Primele 50.000 de întâlniri: întâlnirea online face ca găsirea unui partener în New York să fie mai dificilă ca niciodată

A fost o vreme, nu cu mult timp în urmă, în care puteam să mă uit în urmă la viața mea romantică relativ sterpă și să număr, una câte una, jumătate de duzină de primele întâlniri pe care le-am experimentat. Asta a fost anul trecut, înainte de a pătrunde în lumea largă și anarhică a întâlnirilor online, copleșindu-mi simțurile cu numărul mare de femei disponibile din New York care erau dispuse să se întâlnească pentru băuturi sau cină sau poate o plimbare după-amiaza.

Abia de curând, când m-am dat înapoi pentru a reflecta asupra timpului meu în arena de întâlniri digitale - un vârtej de fețe drăguțe și interese previzibile și conversații prozaice - mi-am dat seama că numărul de întâlniri din viața mea a avut, ca o tulpină de amibe mutante, înmulțit cu mai mult de șapte ori. Dar o singură întâlnire - și am continuat aproape 50 prin intermediul serviciilor online - a trecut de prima întâlnire. Acela s-a stins aproape la fel de repede ca restul.

Cu siguranță nu mi-am propus să întâlnesc cât mai multe femei posibil, un obiectiv epuizant. Prefer mult să petrec timp cu bătrâni, care mă liniștesc; fetele mă înspăimântă și am știut că vomit când se prezintă perspectiva romantismului, dezgustându-mi nervii. Cu toate acestea, căutam o relație - pe termen lung sau scurt, așa cum spune argotul de întâlniri online - care, cred, îți cere să faci lucruri care te fac să te simți inconfortabil.

Sunt, după cum spune melodia Jerome Kern, de modă veche, deși am 26 de ani și îmi plac fetele de modă veche. Dacă aș putea îndoi lumea într-o altă realitate, aș forma-o după marea comedie muzicală a lui Woody Allen Toată lumea spune că te iubesc , în care cuplurile atractive dansează pe trotuare cântând standarde vechi de jazz.

Dar nu pot, așa că vara trecută m-am alăturat OkCupid, site-ul de întâlniri online. Într-o seară tristă îmi făcusem un cont în urmă cu câțiva ani, dar procesul de derulare a fotografiilor ușor pornografice cu femei pe care nu le cunoșteam s-a simțit voyeuristic. Mi-am șters profilul într-o săptămână. De data aceasta însă, m-am săturat să fiu singură, iar posibilitatea de a întâlni o doamnă offline mi s-a părut puțin probabilă, chiar și în New York, unde femeile depășesc numărul bărbaților - dar și mai ales în New York, unde toată lumea pare atât de păzită și preocupată.

Când mi-am finalizat noul profil online, l-am trimis unei prietene pentru verificare. Adăugați un centimetru la înălțimea dvs., a spus ea, și puneți câteva scriitoare în lista dvs. de autori preferați. I-am luat sfatul, făcându-mă pe mine înălțime de 5 metri, în timp ce adăugam pe Nora Ephron, Katie Roiphe și Gail Collins pe o listă care includea E.B. White, Dwight Garner și Tobias Wolff. Apoi m-am apucat de muncă, trimitând mesaje către o mulțime de femei.

Lucrurile au început încet. O întâlnire o lună, alta următoarea. O lipsă de interes din partea ei, o lipsă de interes din partea mea. Au existat mulți actori aspiranți și o mulțime de oameni în PR, iar cei mai mulți dintre ei, am învățat din profilurile lor, erau serioși în bărbații care nu se iau prea în serios, ceea ce este o idee la care mă opun. Nici măcar nu sunt sigur ce înseamnă. De ce nu ar trebui cineva să se ia în serios?

Pe măsură ce căutarea continua, veneam acasă în fiecare seară la computerul meu și petreceam ore întregi parcurgând marea mare de fețe. După câteva luni, mă obișnuisem cu regulile nescrise ale mesageriei - nu vă prezentați niciodată cu un What’s up?, Printre alte trivialități - și numărul meu de date a început să crească pe măsură ce am ricoșat de la o femeie la alta. Destul de curând, în stare de ebrietate de posibilitatea oferită de aceste servicii, am descărcat Tinder, aplicația de întâlniri bazată pe locație și aplicația de găsire a evreilor JSwipe (Mazel Tov! Scrie când ai găsit o potrivire). Atunci lucrurile au început să decoleze.

Înainte să-mi dau seama, mergeam la trei sau patru întâlniri pe săptămână. Fiecare s-a întâmplat la un bar, ceea ce nu este un loc rău pentru prima întâlnire. Dar este, de asemenea, un loc teribil, deoarece sunteți forțați să stați și să priviți la o persoană pe care abia o cunoașteți pentru o perioadă lungă de timp, fără opțiunea de a privi în altă parte când apar tăceri incomode - și întotdeauna o fac. După un timp, m-am săturat să explic, iar și iar, cum jurnaliștii vin cu idei de poveste - mergând la întâlniri online, bineînțeles! - și pretinzând că îmi place să locuiesc în Bed-Stuy, pentru a nu părea prea negativ. Întregul proces romantic începea să se simtă forțat, funcțional, dezumanizant și, da, scump.

***

Se pare că experiența mea nu este unică.

Nu s-a simțit niciodată firesc, a spus un redactor în vârstă de 28 de ani (îi place Don DeLillo) care locuiește în Brooklyn și și-a șters recent conturile OkCupid și Tinder în favoarea întâlnirilor offline. Am simțit că lucrez ca o mașină, pompând date într-o funcție și sperând să găsesc rezultatele potrivite.

Este un proces continuu de interviu? a întrebat un finanțator (îi place SoulCycle) la vârsta de 30 de ani. Intervievăm în mod constant oameni pentru că putem?

Obișnuiam să cred că întâlnirile online au fost cel mai bun lucru care a apărut vreodată, dar acum cred că este aproape un blestem, a spus un editor foto în vârstă de 43 de ani (foarte bun la: înot, roți de căruță, mâncare de cartofi prăjiți).

Este obositor să ai aceleași conversații în fiecare seară a săptămânii, mi-a spus un alt prieten online (se bucură de alpinism).

Urăsc prima întâlnire continuă, a remarcat un marketer digital în vârstă de 30 de ani, care, în cei 12 ani de întâlniri online, a avut aproape 400 de întâlniri. (Urăște romanele de dragoste nesimțite.)

Aceasta este o schimbare majoră și ridicol de obositoare în modul în care ne împerechem ca specie, se pare că este cea mai mare de la controlul nașterilor. Pe măsură ce întâlnirile online devin mai puțin stigmatizate - doar 21% dintre utilizatorii de internet consideră că întâlnirile online sunt disperate, în scădere cu opt puncte din 2005, potrivit Centrului de Cercetare Pew - din ce în ce mai mulți singuri, care speră să se potrivească, se îndreaptă spre lumea digitală. Nu este vârsta legăturii; este epoca primei întâlniri nesfârșite.

În timp ce orice curvă poate juca sistemul dacă dorește, dacă așteaptă orașul prin Tinder sau orice număr de aplicații de întâlniri online, ceea ce este mai rar recunoscut este că oamenii obișnuiți au un număr excesiv de întâlniri și devin foarte puțin - sexual sau altfel - în proces. Aș vrea să spun că această schimbare implică că am devenit ființe umane mai îndrăznețe, dar, din păcate, nu este cazul.

Bara este pur și simplu mult mai mică decât înainte. Spre deosebire de cererea cuiva în persoană, nu trebuie să vă strângeți forța pentru a vă apropia de cineva sau chiar să-i sunați și, eventual, să fiți respinși. Vulnerabilitatea - și spontaneitatea care o însoțesc - în legătură romantică sunt diminuate; întâlnirile online te pot face un amator mai activ, dar te transformă și într-un romancer mai pasiv. În loc să ieșiți cu cineva de care știți deja că sunteți atras de (vechiul mod), datatorii online folosesc acum primele întâlniri pentru a afla dacă le place deloc pe cineva.

Nu știi nimic despre o persoană când aranjezi o primă întâlnire cu cineva printr-o sursă online, a spus Harry Reis, profesor de psihologie relațională la Universitatea din Rochester. Imaginați-vă dacă ați alege nume din agenda telefonică și ați merge la o primă întâlnire. Câți dintre aceia crezi că ai simți un sentiment de legătură? Probabil foarte, foarte puțini.

Aceasta nu înseamnă că nu-ți poți găsi sufletul pereche printr-o sursă online. Un fost coleg de-al meu s-a căsătorit cu un bărbat pe care l-a cunoscut pe OkCupid și există o serie de povești de succes ale lui Tinder. Dar există doar 400.000 de utilizatori OkCupid doar în New York și, deși aș vrea să-mi imaginez că toți găsesc dragoste, ceea ce este mai probabil este că se arde doar după data.

Este o masă de bufet nesfârșită, cam ca tot ce poți mânca, a spus un director de artă în vârstă de 30 de ani (șef, grijuliu și recunoscător) care a renunțat recent la OkCupid, dar încă folosește Tinder.

Toată lumea este o cutie de cereale, a spus un alt public online de 30 de ani (îi plac feliile de mango organic uscat, fără sulf), un antreprenor tehnologic, care a sărit în curte în serie anul trecut pentru a trece peste o fostă iubită. A continuat până la șase întâlniri pe săptămână timp de o jumătate de an, cheltuind 1.000 de dolari pe lună pentru șirul său de prime întâlniri. Nu căutam să fac o alegere, mi-a spus el, adăugând că nu a mai cerut niciodată o fată afară și nici nu a încercat să se culce cu niciuna dintre ele. Căutam experiența „Oh, nu trebuie, pentru că există atât de multă disponibilitate acolo.”

Atât de multă disponibilitate într-adevăr. Uneori, se pare că aprovizionarea reprezintă o amenințare la stabilirea, la fel ca aplicațiile în sine, care, în timp ce le utilizați, se pot simți la fel de consumatoare ca Facebook sau Twitter sau e-mail. Nu vă pot spune cât timp am petrecut prin Tinder, într-o stare de excitare confuză, pentru a găsi chibrituri - la baie, la serviciu, mergând pe stradă, chiar și la întâlnirile Tinder - o mare de nume și fețele și roboții porno aleatorii care se strecoară în creierul meu. Ocazional, vedeam colegi și cunoscuți pe OkCupid și mă întrebam, jenat, dacă și ei m-ar fi văzut.

Mesajele sunt diferite. Am petrecut atât de multe ore elaborând note pentru atât de multe femei necunoscute, încât am început să-mi fac griji că s-ar putea să mă ard ca jurnalist. Dar aș trimite același mesaj unei mulțimi de fete în zilele în care nu aveam chef să mă gândesc - uneori la un simplu Howdy, despre care prietenele mele mi-au spus că este ciudat - doar pentru a vedea dacă se lipsește ceva.

Asta făceam într-o după-amiază pe telefonul meu, când am copiat și lipit accidental adresa URL a unui New Yorkez bucată de Observator alumul Nick Paumgarten în căsuța de mesaje de pe OkCupid și l-a trimis unei fete nebănuite.

Mulțumesc, Nick, a scris ea, impresionată de ceea ce a luat pentru priceperea mea de scriitor. Ai o cale destul de bună cu cuvintele.

Mortificat, am șters conversația noastră și am sperat că nu-mi va mai scrie niciodată. (Ea nu - îmi pare rău, Nick.)

Poate că i-aș fi putut explica umorul din situație și aș fi ieșit cu ea, dar nu eram dispus să risc să mă jenez. Îmi plac oamenii care apreciază New York-ul , la urma urmei, ca drăguțul paralegal de 22 de ani din Florida care mi-a spus, la prima noastră întâlnire în cartierul Flatiron din iarna trecută, că sunt un diamant. Vai, poate un pic prea dur. Ești grozavă, a spus ea într-un text a doua zi, când o cerusem din nou. Dar sincer nu cred că aș putea să mă văd implicat romantic cu tine.

Într-adevăr? Nici măcar o întâlnire doar pentru a vedea dacă te-ai înșelat? Nu asta i-am spus, desigur. Nu l-am împins, i-am mulțumit pentru răspunsul său sincer și acesta a fost sfârșitul.

Știam că ar mai fi și alte fete, precum asistenta socială de 25 de ani (îi plăcea jazz-ul (!)) Pe care am întâlnit-o la un bar din East Village. A fost grozavă. Aș fi ieșit din nou cu ea într-o secundă. Era drăguță, calmă și confortabilă cu ea însăși, și mi-a spus, fără să se descompună, că îi place vitelul. Îmi plac fetele cărora le place vițelul. Câteva zile mai târziu, am cerut să o văd din nou. S-a întors imediat la mine. Mi-a plăcut foarte mult să ies cu tine, a spus ea prin text, dar tocmai am decis să încep să văd pe cineva exclusiv.

Apoi a fost divorțata de 28 de ani (a plăcut berea artizanală) pe care am întâlnit-o pentru a bea la Williamsburg în aprilie. În decurs de cinci ore și multe, multe halbe, am vorbit despre o mulțime de lucruri private - sau, mai exact, ea a făcut-o - și până la sfârșitul nopții vedeam la bar. Vă mulțumim că ați fost cea mai bună parte a weekendului meu, a spus ea într-un text la scurt timp după întâlnirea noastră. Trebuie să ne reunim din nou, mi-a spus ea, când s-a întors dintr-o călătorie de o săptămână în Caraibe. I-am trimis un mesaj de scris - bineînțeles că nu am sunat-o, pentru că nimeni nu face asta - când am crezut că se va întoarce și nu va mai auzi niciodată de ea.

Deși instinctul meu imediat a fost să presupun că ar fi murit într-un accident de avion - de ce altceva m-ar ignora? - Nu pot spune că am fost surprinsă de tăcerea ei, sau chiar descurajată. În acel moment, eram obișnuit cu asta.

***

Aș putea, desigur, să fiu un narator de încredere aici. Poate că făceam lucruri nepotrivite în aceste date care au oprit definitiv femeile - am tendința de a aduce caca și / sau masturbarea când mă îmbăt cu prietenii mei, de exemplu. În cea mai mare parte, însă, dacă îmi amintesc bine, în cea mai mare parte stăteam acolo și ascultam, vorbeam și îmi frecam mâna nervos prin păr în timp ce sorbeam bere.

Și să aud alte date online descriind cele mai grave date ale mele, mă descurc bine, chiar dacă pot fi incredibil de incomodă, întrucât o fată din Tinder cu care am ieșit mi-a spus-o după ce am încercat blând să o sărut pe o platformă de metrou în timp ce trenul ei sosea.

Nu știi niciodată cum vor fi oamenii când îi vei întâlni offline. Lucrurile pe care le considerăm atractive într-un profil online, a spus Benjamin Karney, profesor de psihologie la UCLA, nu au aproape nimic de-a face cu lucrurile pe care le găsim atractive într-o persoană din viața reală atunci când stăm în fața lor. La ceea ce reacționăm la o persoană este comportamentul, dar ceea ce vedem într-un profil sunt atitudini și preferințe și caracteristici de fundal.

De asemenea, arată, la care sunt cel mai probabil să răspund. Dacă mă înțeleg cu tine este o altă poveste și probabil că nu va fi decisă - revelație! - prin faptul că ne plac aceleași reviste. Interesele pot indica valori, desigur, dar este nevoie de ceva timp pentru a descoperi pe cineva, iar o primă întâlnire poate să nu ofere măcar suficient timp pentru a face acest lucru în mod adecvat.

Judecata este, de asemenea, atât de ridicată la o primă întâlnire - în special una aranjată online - încât uneori un datator va demite un potențial partener atunci când el sau ea ar fi putut fi un meci bun. Acest lucru i s-a întâmplat unui bărbat în vârstă de 44 de ani din Chelsea, un fost producător de jocuri educaționale pentru copii, care s-a mutat în New York acum un an și jumătate și a fost la aproximativ 15 întâlniri în două luni înainte de a se deconecta definitiv definitiv. Ea a întâlnit un bărbat la un bar care, online, spusese că lucrează în valori mobiliare. Apoi, la data respectivă, a recunoscut că a lucrat de fapt ca paznic, ceea ce a fost înșelător, dar pare a fi o infracțiune de iertat, dacă ești un tip.

Era îmbrăcat atât de frumos, era chipeș și sunt sigur că era o persoană foarte drăguță, a spus ea, dar el doar m-a aruncat și apoi asta a fost.

Am fost acolo. Am întâlnit odată un student Eugene Lang, frumos și bine îmbrăcat, la un bar din Union Square, care a spus că îi place Anatole Broyard, unul dintre scriitorii mei preferați. Ea i-a pronunțat numele A-na-TOL-ee BROY-ard, totuși, ceea ce m-a enervat, dintr-un anumit motiv.

Cu toate acestea, există cei care găsesc dragoste după luni sau ani de muncă. Întâlnirile online sunt de lucru, a spus o altă femeie de 40 de ani (îi place Faulkner), o artistă. M-am uitat doar la ea ca la o muncă simplă. Ea a petrecut patru ani în tranșeele de întâlniri digitale - mergând până acolo încât a folosit un site de întâlniri numit OnlyFarmers.com - înainte de a găsi un bărbat cu care este mulțumit acum aproximativ patru luni prin OkCupid.

A fost un conversator bun și mi-a spus câteva lucruri destul de private despre viața lui la prima întâlnire, a spus ea. Acum, a adăugat ea, având în vedere noul ei succes, sunt convinsă că trebuie să participați la primele 50 de întâlniri înainte de a vă întâlni cu persoana care vă place. Domnul Reis și-a susținut teza. Trebuie să experimentezi mult, a spus el. Amintiți-vă, este nevoie doar de o lovitură. Dacă mergi la primele 50 de întâlniri și găsești una care funcționează, aș numi asta un succes.

Și apoi sunt oamenii nefericiți, precum prietenul nostru de marketing digital, care a participat la aproape 400 de întâlniri. A ajuns la punctul, a spus ea, că aș uita pe cineva cu care ieșisem pe un site și apoi îl voi vedea pe un alt site și mi-am dat seama că am ieșit deja cu ei.

Singurii care cu adevărat par să se bucure de curte în serie sunt cei care sunt lăsați. Dacă vei avea o atitudine negativă în legătură cu asta, nu te vei distra și dacă vei căuta disperat acolo pe cineva, te împuști în picior, a spus un tânăr de 31 de ani Brooklynitul care lucrează în energie regenerabilă, continuă aproximativ două întâlniri pe săptămână și are o rotație de opt femei pe care le vede și se culcă sporadic.

Încercam cu adevărat să întâlnesc oameni cu care aș face clic și pe care aș vrea să mă întâlnesc din nou, a spus un antreprenor de 30 de ani. Dar, mi-a spus el într-un mesaj pe Facebook, am ajuns să am ceea ce probabil ar fi considerat o „cantitate mare de sex” (cel puțin conform medicului meu de familie) ca efect secundar.

Problema este că nu sunt genul ăsta de tip. O, ce mi-aș dori să pot fi o curvă, doar pentru o vreme! Dar sunt timid, insuficient de asertiv și destul de neliniștit și am probleme cu citirea femeilor. M-am dus acasă cu o fată. Era dulce și ușor de vorbit, dar și cam îndepărtată. Pe parcursul serii, a făcut aluzii de mai multe ori la întoarcerea la apartamentul ei, ceea ce m-a surprins. În momentul în care am făcut-o, într-o uluire beată, mi-am dat seama că ea m-a înrolat într-un joc de rol ciudat, de care nu știam că fac parte.

La locul ei, era la rândul ei seducătoare și distinsă. Ea și-a scos imediat pantalonii. Asta v-ați dorit, nu-i așa? spuse ea, ieșind din baie. Apoi, când am intrat în patul ei, părea să se răzgândească.

Am dat înapoi, confuz.

Doar mergi cu ea, a spus ea, rupând caracterul pentru o clipă.

Am făcut-o, dar nici nu am mai văzut-o niciodată.

În ultimele luni, am încercat în mod repetat să-mi șterg conturile de întâlniri online, doar pentru a le descărca din nou la scurt timp. (Cine altcineva va avea tendința de 1.200 de meciuri Tinder?) Nu am mai fost la o întâlnire online de aproximativ o lună, totuși - mi-am șters conturile OkCupid și Tinder și JSwipe acum câteva săptămâni și simt că aș avea trei membre fantomă în acest moment; Sper că este doar temporar.

Mi-am dat seama că procesul de întâlnire în serie devenea, pentru mine, un nou și foarte plictisitor tip de activitate socială, închizându-mă la tipurile de întâlniri offline care să-mi permită să găsesc pe cineva de care aș putea fi atras.

Luna trecută, chiar înainte de a renunța la întâlnirile online, sper, ultima dată, am fost la o petrecere pe acoperiș în Williamsburg, când am întâlnit o fată frumoasă, care părea inteligentă, amuzantă și amabilă și toate aceste lucruri bune. (Nu verificasem OkCupid sau Tinder toată noaptea, ceea ce era un semn bun.)

Am vorbit doar aproximativ cinci minute, dar părea să fie ceva acolo și, când a plecat, s-a uitat înapoi la mine cu genul de privire care mi-a spus că ar fi trebuit să îi cer numărul. Știam deja, până la urmă, că îmi place de ea. Câteva zile mai târziu, gândindu-mă la petrecere, mi-am amintit că o văzusem pe Tinder.

Nu ne potrivisem.