În luna august a anului trecut, Jan Amory se relaxa la Bailey’s Beach, clubul rustic dar exclusiv cu vedere la Oceanul Atlantic din Newport, R.I., când a primit un telefon de la brokerul său de la Morgan Stanley. El a vrut să știe ce voia să facă cu cei 12.000 de dolari rămași în contul ei.
Doisprezece mii de dolari?
Îmi spuneam: „Bună? Glumesti?' Doamna Amory mi-a spus recent la prânz la Mediterranée pe Second Avenue.
Am vrut să aflu cum doamna Amory a trecut de la o tânără moștenitoare frumoasă în oraș, în valoare de aproximativ 10 milioane de dolari la începutul anilor 1970, la o femeie bogată cu patru soți care a găzduit mingi cu cravată neagră în Newport în anii 1980 și 1990, la o femeie încă în vârstă de 50 de ani, care a luat recent un loc de muncă în sezonul de vacanță pentru 10 dolari pe oră la Penny Whistle Toys pe East 91st Street. Ultima dată când a lucrat pentru un salariu, avea 23 de ani.
Viața este interesantă, a spus ea. Viața este serioasă. Mi-au rămas foarte puțini bani. Dar valorile mele s-au schimbat. Nu că petrecerile ar fi fost ceva pentru mine, dar acum este „Mă voi putea hrăni cu mine și cu câinii?” Destul de cumplit. Este destul de cumplit.
Era îmbrăcată cu un rucsac alb micșorat (femeia de serviciu a spălat-o din greșeală, a spus ea) sub un pulover vechi din cașmir, pantaloni de trage și piele. Ochelari de soare negri ieftini se odihneau pe coama ei groasă și blondă.
Doamna Amory intenționează să depună o acțiune împotriva lui Morgan Stanley pentru ceea ce pretinde că este o pierdere de 450.000 de dolari. De asemenea, amenință să-l acționeze în judecată pe fratele ei vitreg, William Rose din Fort Lauderdale, pentru 500.000 de dolari, spunând că nu și-a luat niciodată partea corectă din moștenirea mamei lor. Lupta familială care a dus la proces a început atunci când doamna Amory i-a cerut domnului Rose un împrumut de 50.000 de dolari în august 2002. Potrivit relatării sale, el i-a spus că, dacă va petrece patru luni în reabilitare la Hazelden, în Minnesota, ar fi luați în considerare acordarea unei indemnizații lunare de 2.000 USD.
I-am spus: „Stai puțin. Această afacere nu este prea bună ', a spus doamna Amory.
Așa că amenință că îl va da în judecată. Știrile în acest sens au ajuns la coloana New York Post din pagina șase la începutul lunii noiembrie. Avocatul domnului Rose, Ronald Weiss din Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, a fost citat spunând că doamna Amory era o fetiță săracă și bogată, care manevra pentru bani și avea o problemă chimică.
Așadar, doamna Amory, care a spus că ia doar pastile pentru durerea de cap, intenționează să îl dea în judecată și pe domnul Weiss - pentru defăimare a caracterului. Pentru a contracara afirmația sa că are o problemă cu drogurile, ea l-a sunat pe prietenul ei George Steinbrenner, iar acesta a aranjat ca un medic Yankees să-i facă un test de droguri. Pe 14 noiembrie, Post a raportat că a trecut-o.
Mi-a spus că, deși vrea să-și găsească soțul nr. 5, cei mai importanți bărbați din viața ei sunt cei doi fii ai ei. Ea ia metrou și autobuze și urmează să-și subînchirieze duplexul duplex în Carnegie Hill. Ea a spus că scrie un memoriu cu titlul de lucru Judge Not.
Fie sunt iubită, fie urâtă, a spus ea. Pentru că sunt alb sau negru; Nu sunt între ele. Sunt un Scorpion. Sunt ceea ce sunt. Nu mă prefac că sunt ceva ce nu sunt. Niciodata nu am.
Edith Piaf se juca în restaurant. Afară ploua.
Știi cum este New York-ul acum? A spus doamna Amory. New York este un oraș trist care încearcă foarte mult să se regenereze, dar Botoxul nu funcționează. Giuliani încerca să facă un lifting facial, iar Bloomberg încearcă să facă Botox - asta este problema.
Ea a spus că preferă să fie în Newport împreună cu prietenii ei din societate, care au nume precum Auchincloss și Slocum.
Este o lume foarte veche, a spus ea. Dacă le place de tine, nu că ai putea ucide, dar ai putea aproape orice și vor rămâne în spatele tău. Este cam ca Lordul Lucan în Anglia când și-a ucis bona, știi, și toți prietenii lui au rămas lipiți de el. Newport e cam la fel. Nu vor vedea nimic rău în tine. Este de necrezut.
Doamna Amory a terminat cu friptura și ouăle.
Câteva zile mai târziu, am escortat-o la o petrecere publicitară pentru Maserati, producătorul auto italian, la restaurantul Four Seasons. Fusese invitată la Newport de Crăciun pentru a rămâne cu Eileen Slocum, marea octogenară și stăpână a Partidului Republican.
Doamna Amory știa un număr mare de tipuri de putere masculină în vârstă, la cea mai mare parte, la petrecere. A discutat cu un Mortimer, un Roosevelt și Charles Evans, fratele producătorului de la Hollywood, Robert Evans.
Ea este un diavol, a spus domnul Evans despre doamna Amory. Una pe care ai vrea să o săruți. Am cunoscut-o de mult; s-a căsătorit cu câțiva oameni pe care îi știam. Oricine o cunoaște, îi place - cu excepția cazului în care sunt femei geloase.
Oaspeții au pătruns în sala de biliard a restaurantului.
Acesta ar fi visul unui terorist, a spus doamna Amory. Ar putea exista o bombă în orice minut.
Fotograful și playboy-ul Johnny Pigozzi s-a strecurat pentru a saluta.
Cred că Jan este o femeie grozavă, a spus el. Dar sprâncenele ei erau mai bune acum 20 de ani. Acum sunt prea smulși.
S-a întâlnit cu ea?
Nu, am fost un copil nevinovat, a spus el. Era foarte, foarte sexy și încă este. Dar era foarte fierbinte și sexy acum 20 de ani, absolut. Acum îi dă în judecată pe toată lumea.
Doamna Amory a râs, dar a spus curând că se simte claustrofobă și experimentează ceea ce a numit post-sept. 11 frig.
Voia să plece. Întotdeauna cred că oamenii își amintesc de tine mai mult pentru ieșirea ta decât pentru intrarea ta, a spus ea.
Se uită la sutele de oameni din restaurant.
Aceasta este o scenă a morții care așteaptă să se întâmple, a spus ea. Vă promit că ar trebui să plecăm de aici. Dacă nu vă deranjează, ar fi minunat, pentru că mă simt ca un burger.
La J.G. Melon pe Third Avenue, doamna Amory a ordonat un împușcat cu taur și un cheeseburger și a vorbit despre tinerețea ei. Bunicul ei era un imigrant rus fără bani, care a făcut avere în imobilele din Manhattan. Tatăl ei a murit când avea trei luni, deși crede că tatăl ei biologic a fost de fapt nașul ei WASP. În orice caz, ea a fost crescută ca Jan Golding într-o gospodărie laică.
Toți prietenii mei buni glumesc și spun: „Ai trecut prin toată problema de a fi evreu când nici măcar nu erai evreu!” ea a spus.
Ea a spus că nu se înțelege cu tatăl ei vitreg, pe care l-a descris ca fiind foarte slab și un material textil din Seventh Avenue. Mama ei, a spus ea, era foarte puternică și frumoasă, dar abia i-a permis să iasă, cu excepția patinajului. Jocurile ei de cărți însemnau mai mult pentru ea decât multe alte lucruri, dar a fost bine, a spus doamna Amory.
A absolvit Școala Hewitt de pe East 75th Street. A fost a doua mea casă, a spus ea. Obișnuiam să-l caracterizăm când am îmbătrânit ca „cursurile domnișoarei Hewitt pentru măgari mici.”
Doamna Amory a participat la un vârtej de petreceri debutante, și-a pierdut virginitatea când avea 19 ani și, când 1967 s-a ivit peste Manhattan, era o moștenitoare foarte frumoasă de 21 de ani. La La Grenouille, într-o zi, împreună cu mama ei, a întâlnit-o pe Del Coleman, un jucător de 48 de ani, care deținea cazinourile din Las Vegas. Nouă săptămâni mai târziu, s-au căsătorit și s-au mutat într-o suită penthouse la hotelul Carlyle. În luna de miere din Miami, l-a prins pe domnul Coleman cu o altă femeie. Opt săptămâni mai târziu, a primit o anulare.
La începutul anilor 1970, a petrecut mult timp la Washington, D.C. A spus că ambasadorul în Iran îi va trimite caviarul și cutiile din Tiffany. Ea și o prietenă au cunoscut o mulțime de senatori.
Am fost tot timpul între senatori, a spus doamna Amory. Ea a spus că s-a întâlnit și cu Bob Woodward din The Washington Post.
Bob a fost cel mai drăguț tip, a spus ea. A fost un mare sărut. Nu era prea romantic; era destul de practic. Eram îndrăgostit nebunește de creierul lui. Era nervos - lucrurile erau pe cale să se întâmple cu Watergate. Tocmai ieșea dintr-o căsătorie; era nervos în legătură cu chemarea și apariția ei. Eram un fel de blondă sexy cu care putea fi văzut, dar nu cred că am făcut prea multe. Îl poți întreba, dar nu cred. (Domnul Woodward nu a returnat niciun apel telefonic.)
Ea a spus că a avut, de asemenea, o poveste intelectuală cu Henry Kissinger.
Se întâlnea cu Nancy și a spus că îl voi putea vedea doar dacă voi veni la Washington, pentru că el respecta cu adevărat ideea că era fata lui în New York, a spus doamna Amory. Și am respectat și asta.
(Domnul Kissinger nu a returnat niciun apel telefonic.)
Curând a întâlnit-o pe bărbatul care avea să fie soțul nr.2, un elegant bancher de 38 de ani, Lehman Brothers, pe nume Freddy Cushing. Tot în această perioadă, un legendar avocat din Beverly Hills, Sidney Korshak, care fusese cel mai bun bărbat la prima ei nuntă, a sunat pentru a spune că vrea să o prezinte din nou unui prieten al său la Le Grenouille.
Așa că mă uit bine, dar nu minunat, a spus ea. Purtau pantaloni din piele de căprioară, cizme și o jachetă Chanel foarte arătoasă. Sidney flutură; are cea mai bună masă. Poate am 26 de ani. Eram nervos pentru că nu știam cine este această persoană. Sidney spune: „Jan Golding, Warren Beatty.” Beatty arăta cu adevărat dezordonat, nebărbierit, doar complet dezordonat. Se întâlnea cu Julie Christie. Era atrăgător și mă privește la mijlocul prânzului și îmi spune: „Vrei să te tragi?” Și eu am spus „Scuză-mă?” Și Sidney începe să râdă. Am spus nu. Mulțumesc foarte mult, dar nu. ”Așa că a început să mă sune.
Au petrecut împreună un weekend în afara orașului, dar a spus că Lothario a izbucnit.
Eram unul lângă celălalt pe o canapea și eu plângeam, a spus doamna Amory. Mă săruta și i-am spus: „Warren, sunt îndrăgostit de Freddy Cushing și ești îndrăgostit de Julie Christie.” Și lângă mine era această ființă umană absolut înghețată și mi-a spus: „Dnă. Cushing, cred că este timpul să mă culc acum. ”Și am spus:„ Dl. Christie, eu nu. ”El a spus:„ Știi, am dreptate și te înșeli. ”Și am spus:„ Ce vrei să spui? Că ar trebui să mă culc cu tine? ”El a spus:„ Nu, vei fi doamna Cushing, dar nu voi fi niciodată domnul Christie. ”El nu a vrut să fie castrat.
Doamna Amory s-a căsătorit cu Freddy Cushing, iar în 1974 s-au mutat la Paris. În 1979, Lehman Brothers l-a transferat înapoi la New York, iar ea a cerut divorțul.
Probabil că a fost vina mea, a spus ea. Aș putea sta treaz până târziu; a fost un copil care a crescut devreme. Mă distram bine și nu mă concentram să fiu o soție bună.
Nou divorțată și încă nu cunoștea soțul nr. 3, doamna Amory a început să stea cu Truman Capote: prânzuri lungi la Quo Vadis, nopți târzii la Studio 54. Celebrul scriitor uneori exagera.
Aș spune: „Truman, vii acasă și petreci noaptea cu mine”, a spus ea. Și aș vrea ca menajera să-i aducă Coca-Cola dimineața, să ascundă băutura și l-aș hrăni până va fi suficient de bine să iasă. Pentru că nu voiam să se descurce singur.
Infamata decizie a domnului Capote de a publica un capitol în Esquire of his roman à clef, Răspuns la rugăciuni, îl înstrăinase de lebedele sale, Babe Paley și Slim Keith.
Am devenit prieten cu el când nu avea atât de mulți prieteni, a spus doamna Amory. A fost o vreme în care aș avea încredere în el despre fiecare bărbat pe care îl aveam în vedere, oricine îmi plăcea, și el era atât de bun în legătură cu asta.
În 1981, s-a căsătorit cu Manoli Olympitis, un bărbat despre care a spus că domnul Capote nici măcar nu se poate uita la el pentru că era atât de frumos. Ea a spus că a fost cel mai fericit moment din viața ei. A avut primul ei copil, un fiu. Dar căsătoria și fericirea nu au durat.
Cred că i-a scăpat cu adevărat jocurile de noroc în Londra, a spus doamna Amory. Nu putea juca aici și cred că Manoli era un grec care nu era fericit în New York. Unde urma să meargă, Atlantic City?
Lucrurile s-au destrămat la un dans din Newport pe care cuplul l-a dat pentru fostul prim-ministru englez, Edward Heath.
Suntem în linia de primire și toată lumea venea cu cravată neagră, a spus ea. Și Manoli spune, în acest mod perfect politicos: „Sper să nu vă deranjeze că cer divorț.” Nu mi-a frânt inima, am fost șocat. Nu-mi venea să cred că fiul nostru avea doar 5 ani și pleacă.
A spus că acum sunt prieteni.
Am fiecare soț ca prieten, cu excepția lui Minot Amory, a spus ea.
Îl cunoștea pe Charles Minot Amory III încă de pe vremea când aveau 5 ani, când mămicile lor i-au pus împreună la box și la Lord & Taylor.
Mi-ar scoate limba spre mine, iar noi eram blocați în timp ce mamele noastre mergeau la cumpărături, a spus ea.
Patru decenii mai târziu, s-au căsătorit.
Era imposibil, dificil, a spus ea. Cred că probabil am sărit în el prea curând. Cred că interesele mele erau intelectuale - subiecte interesante - și interesele lui erau cluburi de golf și păstrarea anumitor persoane în afara cluburilor de golf.
Au avut un fiu și l-au numit Minot.
Au divorțat în 1995 și au trecut printr-o luptă urâtă pentru custodie; rezultatul, a spus doamna Amory, a fost că mi-a cheltuit toți banii și nu a câștigat custodia.
Își dorea cu adevărat soțul nr. 5?
Bineînțeles că da, a spus ea. Am nevoie de un tată vitreg pentru ambii băieți. Și am nevoie de cineva care să aibă în sfârșit grijă de mine. Am avut grijă de câțiva soți.
