Charles Nelson Reilly. Meci de meci, nu?
Asta gândesc majoritatea oamenilor când îi aud numele. Sau poate Hollywood Squares sau To Tell the Truth. Sau cele 97 de apariții la Tonight Show ale lui Johnny Carson - în al doilea rând doar pentru Bob Hope și Orson Bean. Domnul Reilly a condus televiziunea kitsch în anii 1970, împărtășind gloria lui Paul Lynde, Richard Dawson, Carol Burnett, Joan Rivers, Paul Williams, Artie Johnson, Rip Taylor, Gene Rayburn, Phyllis Diller, Charo ...
Chiar și în acea mulțime ilustră, domnul Reilly s-a remarcat, cu vocea sa nazală explozivă, puternică, ochelarii mari, ascotul. Dar, prin anii 1980, bătrâne în Long Island și Scottsdale, Arizona, au început să scrie la ziarul local întrebând: Ce s-a întâmplat cu Charles Nelson Reilly? Mai era în viață? Da, a fost, ziarul va raporta înapoi; luna viitoare va juca în New Moon la Teatrul în aer liber Starlight din Kansas City. Domnul Reilly știe că au scris, pentru că are câteva tăieturi.
În urmă cu doi ani, și-a lansat show-ul individual, Save It for the Stage: The Life of Reilly, pe care l-a jucat de peste 150 de ori în California, Florida și - până la închiderea ei pe 28 octombrie - la Irish Repertory Theatre din West 22nd Street din Manhattan.
Nimănui nu-i pasă de mine, știi ce spun? a spus într-o zi liberă recentă. Nu iau acest oraș cu asalt. Abia e vânt; nu este nici măcar o picurare. Dar așa a fost întotdeauna. Dar principalul este publicul - se vinde întotdeauna, chiar se întâmplă. Cuvântul din gură.
Vedeta auto-descrisă, orbitoare, a fost întinsă pe o canapea înflorită în suita sa de la hotelul Wyndham de pe strada 58th West, unde a rămas de zeci de ani. Nu există serviciu de cameră, așa că domnul Reilly comandă ieșirea din magazinul de peste drum. Purta o șapcă de baseball, un caftan de Noel Taylora și șosete întunecate. În vârstă de șaptezeci de ani, chel, zdrențuit și zgârcit datorită intervenției chirurgicale de înlocuire a șoldului după o cădere urâtă în 1986, și-a aprins pipa și a spus: „Mă confrunt cu faptul că sunt un bătrân. Locuiește în Los Angeles cu tovarășul său de 20 de ani, scenograf. Cel mai bun prieten al său este Burt Reynolds.
Lucrul preferat care îmi place să fac este nimic, a spus el. Sunt atât de expert în a nu face nimic. Am o barcă. Fac filme de antrenament pentru Garda de Coastă. Ascult multă operă.
În emisiunea sa, el vorbește despre percepția pe care mulți americani par să o aibă că nu mai este printre cei vii. Au sunat la casa de bilete de la Irish Repertory Theatre, spune domnul Reilly pe scenă. Avem un trezorier minunat pe nume Jeffrey și ei spun: „Cine joacă rolul lui Reilly în The Life of Reilly?” Și el spune: „Charles Nelson Reilly.” Și ei spun: „A murit! Cel înalt cu peruca și ochelarii mari este mort. ”Așa că Jeffrey spune:„ Da, doamnă, este mort. Dar totuși reușește să intre în fiecare seară la 8. '
Este posibil ca acei fani care știu că domnul Reilly este în viață să nu știe că, în ciuda Celebrity Bowling și Cannonball Run 2, el cunoaște gustul succesului respectabil. În 1962, a câștigat un premiu Tony pentru rolul său în Cum să reușești în afaceri fără să încerci cu adevărat. El a regizat-o pe Julie Harris într-o piesă memorabilă dintr-o singură femeie despre Emily Dickinson, The Belle of Amherst, în 1977. Printre celelalte nominalizări ale sale Tony a fost una în 1997 pentru regia The Gin Game pe Broadway. În 1999, a fost nominalizat la premiul Emmy pentru rolul său de invitat la emisiunea ABC Drew Carey Show. Iar faima sa a fost provocată de un scenariu Saturday Night Live în care Alec Baldwin l-a interpretat pe domnul Reilly într-o trimitere revoltă a interviurilor lui James Lipton din Actors ’Studio.
Nu l-am văzut, a spus domnul Reilly de la scenariul SNL. Pe de altă parte, pe Barbara Walters am văzut pe cineva care cred că este extrem de talentat, este grozav, Jim Carrey - continuă Barbara Walters și a spus că l-am inspirat ca tânăr să facă ceea ce face.
Charles Nelson Reilly s-a născut în Bronx, singurul copil al unei mame suede-luterane și al unui tată irlandez-catolic care a proiectat publicitate în aer liber pentru Paramount Pictures. Băiat bolnav și miop, Charles intra în coșul de cusut al mamei sale și crea spectacole de păpuși. Tatăl său l-a făcut să iasă afară și să joace stickball. Mi-a plăcut să mă ridic să bat pentru că erau doi bărbați în ferestre, a spus domnul Reilly. Ei strigau: „Mary’s up!”
Odată ce Walt Disney însuși i-a oferit tatălui Charles o slujbă spre vest, dar a refuzat-o. Tatăl său a început să bea mult și, în cele din urmă, a fost luat într-o jachetă directă.
Mama lui nu făcea picnic. De fiecare dată când deschidea gura, ea îi spunea să o salveze pentru scenă. Odată ce a țipat, ar fi trebuit să arunc copilul și să păstrez după naștere! Câteodată, arunca pe fereastră slăbiciuni rasiale. Într-o zi, l-a dus la film la teatrul Loews Paradise. Acesta este un loc pentru tine, își spuse el în sinea lui. La 9 ani, el a preluat conducerea piesei școlare. Profesorul i-a spus mamei sale că Charles este singurul actor adevărat pe care l-a cunoscut vreodată. La vârsta de 18 ani, studia cu Uta Hagen. Printre colegii săi de clasă se numărau Jack Lemmon, Anne Meara, Charles Grodin, Geraldine Page, Fritz Weaver, Gene Hackman, Shelley Berman și Jason Robards. Vorbește despre clasă în spectacolul său.
Nu puteau acționa pentru rahat! el a spus. S-au împuțit! Dacă ar fi trebuit să-i privim pe Hal Holbrook și Steve McQueen făcând din nou scena fraților din Death of a Salesman, ne-am ieși din minți! '
Domnul Reilly a obținut un loc de muncă ca băiat de poștă de noapte la Waldorf-Astoria. El a încercat să obțină un rol pe teleplays-urile de două ore ale NBC, dar un producător i-a spus că nu permit stranii la televizor.
Dar, între 1950 și 1960, a câștigat părți în 22 de spectacole off-Broadway, determinându-l pe criticul lui Herald Tribune, Walter Kerr, să scrie: Dacă văd chipul tânăr și energic al domnului Reilly într-un alt număr de deschidere, voi fi bolnav.
A primit Tony pentru rolul lui Bud Frump în Cum să reușești în afaceri, care a fost urmat de un succes mai mare pe Broadway (o nominalizare la Tony pentru Hello Dolly!). Apoi a decis să încerce Hollywoodul.
În 1968, a câștigat o parte din serialele The Ghost și Mrs. Muir. Cumva a ajuns la fiecare spectacol de joc din oraș. A devenit mai mult o personalitate decât un actor. Într-o seară de la începutul anilor '70, el a numărat și și-a dat seama că va apărea de 27 de ori în săptămâna respectivă. Mi s-a spus cu ani în urmă că nu voi fi permis niciodată la televizor, a spus el. Acum a trebuit să încerc să aflu pe cine trebuie să te tragi ca să cobori!
Și și-a făcut un meci în emisiunea The Tonight Show.
Am fost foarte mult pentru că am înlocuit oamenii care au fost prinși de furtuni, a spus el. Eram sus pe deal; Am trăit la patru minute distanță. Nu am fost niciodată în Ghidul TV, ca oaspete.
În timpul uneia dintre aparițiile sale din Tonight Show, după ce un oaspete care vorbise despre Shakespeare a respins încercarea domnului Reilly de a se alătura conversației, el a redus-o la tăcere oferindu-i monologului The Hamlet the Hamlet, cu profunzime și pasiune, dar numai după ce s-a transformat mai întâi către liderul trupei Doc Severinsen și spunând: Doc, acorduri, te rog?
Până la mijlocul anilor 1980, el nu primea multe oferte TV - decât dacă te gândești să te îmbraci ca o banană pentru stilouri Bic - așa că Burt Reynolds i-a oferit un teatru în Insula Jupiter, Florida, unde domnul Reilly a continuat să regizeze 35 de piese . Domnul Reynolds i-a dat, de asemenea, o casă frumoasă chiar lângă doamna Bush.
Mama președintelui de atunci în 1988, a spus domnul Reilly. Bunica actualului nostru președinte! Și străbunica celor doi bețivi mici!
Se știe că domnul Reilly se distrează cu statutul său de orbire medie.
Am fost la emisiunea The Tonight Show o dată, a spus el, iar Siskel și Ebert au participat; erau în smoching și erau acolo pentru a-și împinge noua carte, Lista completă a filmelor. Pentru că eram atât de nas de bot - mă duceam de o sută de ori, trebuie să te gândești la ceva de spus - Am luat un ghid de film al lui Halliwell și i-am spus domnului Carson: „Te rog să cauți primele două filme Columbia? ? Let’s Rock și a doua mea imagine, Two Tickets to Paris. ‘Așa că a privit în cartea Halliwell și ei erau acolo. Apoi am spus: „Căutați acum în această carte completă” - și nu erau acolo. Așa că am spus: „Uite, acest lucru nu este complet, deoarece cele două filme ale mele nu sunt în el. Îmi pare rău că sunt o persoană atât de nepoliticoasă, dar nu sunt inexactă. ”
Ei bine, publicul se bucura. Am spus că dau cărții lor cu două degete în jos. Erau nenorociți; s-au îmbrăcat cu toții și au zburat la 3.000 de mile. Erau nebuni ca naiba.
Și-ar fi dorit vreodată să fi redus prostia?
Nu, am o casă foarte frumoasă și nimeni altcineva nu m-a sunat, a spus el. Sunt bine. Am o piscină. Nu locuiesc în Beverly Hills. Și vin la New York și primesc jumătate din mâncare la Sardi’s degeaba și acest hotel - stau aici ca oaspete al proprietarului, așa că am o bursă la New York. Deci nimeni nu are asta.
Un bărbat cu care tocmai îmi plăcea să beau mult, Peter Finch, îmi spunea: „Știi, ești o personalitate. Sunt doar actor. Cum deveniți o personalitate? ”I-am spus:„ Uite, ia-ți milioanele de dolari pentru aceste caracteristici mari și nu fi o personalitate, pentru că miroase - nu sunt bani. ”
Mi-am privit notițele. Cum era să fii în Charlotte’s Web?
Nu am fost niciodată în asta, a spus el. Acesta a fost Paul Lynde. Asta este întotdeauna în biografia mea. Nu am ajuns niciodată lângă Charlotte’s Web, mai mult decât am făcut Apocalypse Now!
În suita sa hotelieră de la Wyndham, exista o revistă publicată de Guildul Directorilor din America. L-a ridicat și l-a aruncat pe podea. Nu o voi citi niciodată, a spus el. Pentru că nu voi lucra niciodată ca regizor. Din cauza vârstei mele.
Am venit la New York și nu pot să merg pe Rosie O'Donnell sau Regis Philbin, a spus el. Am participat la acele emisiuni în alte momente, dar acum, parcă aș fi fost ieri. Stii ce spun? Sunt de ieri. Dar nu mă deranjează. Știi, doar asiaticii respectă bătrânii.
El a subliniat că nu are regrete.
El obișnuia să merg într-o barcă cu vâsle la fiecare două zile cu un alt actor care era în The Sound of Music. Acum patruzeci și unu de ani. Și ne-am duce să ne întâlnim la casa cu barca și să mergem la canotaj în Parcul Central. Și acesta a fost Jon Voight. Așa că am fost vâslit în jurul Central Park de Midnight Cowboy. Adică cine altcineva poate spune asta?
Ies din când în când la cină. Avem un club, Rod Steiger, Charles Durning, a spus el. Zilele trecute, Rod Steiger i-a spus lui Durning: „Nu am mai băut de șapte ani. Sunt atât de mândru de mine. ”Și Durning a spus:„ Nu am băut în 78. ”Acum, domnul Durning pare că s-a îmbibat în scoțian, dar nu a atins niciodată alcool în 78 de ani. Angie Dickinson, ies cu. Burt Reynolds. Îmi place să fac lucruri cu el. Merge uneori șase ore la dentist, pentru că a fost rănit cu mulți ani în urmă pe platou. Un scaun i-a căzut pe maxilar. Mă duc și voi sta cu el șase ore în cabinetul stomatologului. Sau voi ști că pleacă în Europa și voi merge cu limuzina la aeroport. Este doar un prieten minunat - un prieten adevărat. Și nu mă gândesc la el ca la o celebritate, pentru că îl știam când avea 19 ani.
Și am iubit-o pe Ella Fitzgerald, a spus el. Mă vedea în avion și striga: „Charles, e Ella!” Și aș spune: „Ella cine? Știu o mulțime de Ellas. ”Obișnuia să meargă la cumpărături la același mic magazin pe care l-am făcut și eu. Lângă casa ei. Și într-o dimineață în ajunul Crăciunului, era cu nepoata ei împingând vagonul - nimeni nu era în magazin - și colindele de Crăciun cântau, iar eu am ajuns la microfon. Și i-am spus: „Există o fată cântăreață în magazin care ar putea să-l scape pe Manger? Avem pe cineva? Vă rog să vă prezentați. Poți să scapi Oh Holy Night? ’Și ea își uda pantalonii, noi râdem. Îi plăcea să râdă. Și Sammy Davis a fost adorabil.
Mae West, ultima dată când am văzut-o, probabil că avea 88 sau 89 de ani, a spus el. Și o cunoșteam de 30 de ani pe uscat. Apartamentul ei, nu lângă ocean. Restaurantul la care am fost - Restaurantul Le - filmele la care am fost, era în interior. Și am văzut-o pe ocean, eram pe barca mea; era pe piață. I-am recunoscut limuzina. Și mi-am pus capul înăuntru și am spus: „Mae, e Charles.” Și ea a spus: „O, ce faci atât de aproape de apă?” Acum este un moment minunat. Pentru că am cunoscut-o de 32 de ani pe uscat; aceasta este singura dată când am întâlnit-o la ocean. Și a devenit alarmată. Știe toți cei 32 de ani ai noștri în memoria ei. Și niciunul nu a inclus plaja. Îi păsa de mine.
Cum și-a rupt șoldul?
A spus despre Circul Stelelor. Mi-am rupt nasul, șoldul și brațul. Unul s-a aruncat dintr-un mic ponei. Am toate florile astea. Prietenii mei sunt foarte bogați. Elizabeth Taylor trimite flori de mărimea căzii. Nu glumesc. Și sunt în spital, în suita Sammy Davis. Dacă te rănești vreodată sau ai un atac de astm, ultimele cuvinte pe care le scoți sunt: „Suită Sammy Davis, te rog.” Este ca trei camere de la etajul opt al Cedars-Sinai. Așa că sunt în suita Sammy Davis, iar podelele sunt acoperite cu flori. De la toți prietenii mei - a fost la știri. Și această femeie vine în rolul lui Lillian Gish, șeful relațiilor spital-pacient și spune: „Unii dintre pacienții noștri nu au deloc flori și nu mai putem intra și ieși din cameră - medicii , asistentele medicale - devine o problemă teribilă. Florile sunt afară în hol; sunt peste tot. Și unii pacienți nu au primit deloc flori. ”Și am spus:„ Domnișoară, asta este cea mai tristă poveste pe care am auzit-o vreodată. Dar nu trebuie să atingi o nenorocită de ferigă.
Într-o seară recentă, în timpul spectacolului său de un singur om, domnul Reilly purta o cămașă neînfundată, pantaloni cu mansete înfășurate, șosete întunecate și Top-Siders. În apropiere se afla o sticlă de bourbon, niște vermut și o sticlă de șampanie. Fiecare loc era ocupat.
A început să spună o poveste despre Burt Reynolds, apoi a spus: Am primit o recenzie astăzi în The New York Times care spune că nu fac altceva decât să renunț la nume în această piesă. Asta spun toti. Eu și Burt Reynolds am fost prieteni foarte apropiați, el a fost cel mai bun prieten al meu de 46 de ani și cred că îi pot renunța acum.
Domnul Reilly s-a uitat la o femeie din primul rând, care studia biletul. Dacă aștepți să vină un alt actor pe scenă, asta este, i-a spus el.
