BORN STANDING UP: UN COMIC'S LIFE
De Steve Martin
Scribner, 207 pagini, 25 USD
... Plăcerea ar fi fost o pierdere îngăduitoare a concentrării pe care comedia nu și-o poate permite. —Steve Martin
A fi amuzant nu este distractiv. La apogeul marelui său succes de comediant de stand-up (mulțimi de 45.000), Steve Martin a suferit de depresie, epuizare și singurătatea drumului. În 1981, în vârful muntelui rus, s-a îndepărtat, în film. Și să scriu pentru ei și pentru New York-ul , printre alte lucruri. El este foarte bun la asta; este o plăcere să citească. Dar acest memoriu, se suspectează, este ceva asemănător unui act magic. De parcă Steve Martin ar fi intrat în pălăria de magician și, în loc de iepure, l-ar fi scos pe Steve Martin.
Într-un anumit sens, această carte nu este o autobiografie, ci o biografie, ne spune el, pentru că scriu despre cineva pe care îl cunoșteam. Da, aceste evenimente sunt adevărate, dar uneori parcă li s-au întâmplat altcuiva. Într-adevăr, domnul Martin și-a folosit propriile arhive (are un arhivar profesionist) și a intervievat vechi prieteni în timp ce scria, ca și când ar fi cercetat pe altcineva - cineva care nu ar vorbi întotdeauna cu el. Născut în picioare nu este un indiciu, este un indiciu, un act de revelație controlat și elegant. Acum îl vezi. Și atunci, când el nu vrea să faci asta, tu nu vrei.
Da, domnul Martin și-ar spune publicului că sunt ... un tip sălbatic și nebun. Cu toate acestea, domnul Martin nu a fost niciodată sălbatic și nebun, ci doar Steve Martin. El este creația viscerală a unui Geppetto cerebral. Ceea ce semăna cu spontaneitatea pe scenă, aflăm în această carte, a fost rezultatul unui calcul nesfârșit de fracțiune de secundă, auto-spectare constantă și analize post-faptice. Într-adevăr, în calitate de tânăr mag, a ținut evidențe scrupuloase despre modul în care fiecare gag a jucat după spectacolele mele locale pentru Cub Scouts sau Kiwanis Club.
Își începe privirea înapoi într-o noapte umedă de luni, în vara anului 1965, la San Francisco, când avea 20 de ani, și de acolo se dublează înapoi în copilărie, prezentând persoanele cărora le este dedicată această carte: tatăl său (un actor manqué care adăpostea o mânie irațională față de fiul care îi semăna foarte mult), mama sa (un cal de îmbrăcăminte care adora moda) și sora lui. Am auzit spunând că o copilărie complicată poate duce la o viață în artă. Vă povestesc această poveste a tatălui meu și a mea pentru a vă informa că sunt calificat să fiu comediant, scrie el, folosind umorul pentru a diminua suferința.
Mama sa (numită Mama) și tatăl (numit Glenn, chiar și de copiii săi) vor rămâne în fundal după capitolele de deschidere, dar vor reaparece din când în când, la fel cum ar putea în psihanaliză. Când m-am mutat din casă la optsprezece ani, scrie domnul Martin, rareori am sunat acasă pentru a-mi verifica părinții sau pentru a le spune ce mai fac. De ce? Răspunsul mă șochează când îl scriu: nu știam că ar trebui să o fac. Cu toate acestea, în timp se împacă și mai mult, încântându-și mama cu celebritatea, dacă nu talentul. El își scrie propriul material, a spus ea într-un interviu. Îi spun mereu că are nevoie de un nou scriitor. La rândul său, tatăl său a spus unui ziar local că Noaptea de sâmbătă în direct este cel mai oribil lucru de la televizor. Struguri acri, cu siguranță. Când s-a lovit de mare, domnul Martin și-a angajat tatăl ca agent imobiliar și i-a dat mamei sale o indemnizație pentru îmbrăcăminte care a făcut-o extaziată. Mai târziu, el va povesti ultima sa vizită cu fiecare dintre ei, așa că până la sfârșitul acestui memoriu, actul său de stand-up s-a încheiat, iar părinții lui au murit.
PRIMA SA EXPUNERE la comedie a fost în mașina familiei, ascultând radioul și în sufrageria familiei, uitându-se la televizor: Bob Hope, Abbott și Costello, Amos ’n’ Andy, Jack Benny, Laurel și Hardy, Red Skelton. La vârsta de 10 ani, a avut primul său loc de muncă în showbiz - vânzând ghiduri la Disneyland - unde și-a obținut în cele din urmă slujba de vis: să lucreze în magazinul magic al lui Merlin, unde a organizat un act. În partea din spate a magazinului magic al lui Merlin a văzut o carte poștală japoneză cu titlul Picioare fericite (arăta picioarele unui cuplu care făcea dragoste, o pereche îndreptată în sus, una în jos), numele pe care îl va da ulterior minunatului său dans de nuci. Până atunci, fizicitatea a devenit la fel de importantă pentru el ca cerebrarea.
Între timp, era pe vodevil și se învăța el însuși banjo-ul, încetinind înregistrările banjo-urilor de pe platanul meu de disc și alegând cântecele notă cu notă, și de acolo la facultate, unde a studiat filosofia și s-a gândit să devină academic. Noaptea în pat, asculta discuri de comedie: Nichols și May, Lenny Bruce, Tom Lehrer. Și astfel domnul Martin a devenit un comediant teoretic. A descoperit că comedia ar putea evolua. Conceptele sale formale includeau noțiunile de originalitate totală, premisa că totul i s-a întâmplat în act și noțiunea de a fi avangardist.
Actul s-a înăsprit, spune el. Era adevărat că nu puteam cânta sau dansa, dar cântatul amuzant și dansul amuzant erau o altă problemă. Pe scurt, a fost un scriitor și coregraf care lucra pentru un actor care a interpretat un comediant: eu eram un animator care juca rolul unui animator.
Împreună cu un mare succes, pentru care a lucrat ca un demon, dragostea a venit chemând ici și colo. Domnul Martin are doar cuvinte amabile (și ocazionale minunate descrieri) pentru atașamentele sale, ținând doar un animus ușor față de regretatul John Frankenheimer, care a furat delicioasa iubită a domnului Martin Mitzi Trumbo - și, 20 de ani mai târziu, a lovit-o pe atunci- soție, disney Victoria Tennant. Între timp, domnul Martin a scris pentru TV, a făcut comedie la emisiunile de după-amiază și a intrat în centrul atenției prin intermediul Spectacolul din această seară și Noaptea de sâmbătă în direct .
Acesta din urmă a fost o sursă rară de încântare pentru el, la fel cum a lucrat cu regizorul Carl Reiner, cu care a realizat primul său film, The Jerk (1979). Lumea filmării mă schimbase, scrie el. Carl Reiner a condus un set vesel. În sfârșit.
Dacă aș da cuiva această carte, aș fi tentat să includ un DVD de Totul din mine , filmul pe care domnul Martin l-a făcut în 1984 cu Lily Tomlin și doamna Tennant, cu regizorul domnului Reiner. Conceptul este că doamna Tomlin, o moștenitoare răsfățată, plângătoare și decedată, a locuit corpul domnului Martin - exact jumătate din el. Comedia sa fizică aici este cu adevărat minunată. La sfârșitul filmului, el și doamna Tomlin dansează împreună cu All of Me, iar secvența este la fel de fericită și romantică ca orice veți vedea vreodată. Se pare, desigur, spontan. Nu poți citi această carte și nu-i poți dori lui Steve Martin același lucru în viața reală: bucurie și picioare fericite.
Nancy Dalva, scriitoare principală la2 de două ori, recenzii cărți în mod regulat pentru ObServer. Se poate ajunge la ea la ndal va@observer.com.
