Principal divertisment Allie Rowbottom despre romanul ei „Aesthetica”: „Nimeni nu a scris cartea pe care am vrut să o citesc despre chirurgia plastică.”

Allie Rowbottom despre romanul ei „Aesthetica”: „Nimeni nu a scris cartea pe care am vrut să o citesc despre chirurgia plastică.”

Ce Film Să Vezi?
 
Allie Rowbottom Matthew Weinberger

În Los Angeles, unii oameni conduc kilometri kilometri pentru a găsi o plajă goală unde se pot relaxa, citi și se pot aplica cu protecție solară în intimitate. Nu eu. Îmi doresc un țărm aglomerat. De la izolare, mă trezesc disperată să mă aflu printre o mulțime de trupuri. Îl dau vina pe Samuel R. Delany. Adânc în pandemie, am citit-o pe Delany Times Square Roșu, Times Square Albastru despre închiderea teatrelor porno iconice din Manhattan la sfârșitul anilor 1990. Prin amintiri și cercetări personale, Delany arată cum teatrele au încurajat comunitatea prin contact spontan între clase. Pe măsură ce am citit, nostalgia mea împrumutată a înflorit. Teatrele ofereau întâlniri întâmplătoare cu străini dar și un loc în care să fii singur printre alții, să te relaxezi, să te pierzi în anonimatul unei mulțimi.



În primele luni ale pandemiei, plaja a fost unul dintre puținele locuri publice în care m-am simțit în siguranță în preajma unor străini. În martie 2020, m-am mutat în West L.A., la doar o scurtă călătorie cu mașina de Venice Beach. Acolo, nisipul plin de trupuri transpirate, strigând, mâncând hotdogs și cântând chitare acustice. La plajă, sunt cât mai aproape de a atinge gloria comună a acelor teatre închise.








cele mai bune alimente pentru a inversa cancerul de prostată

Plajele sunt pentru toată lumea. În California, toate cele 840 de mile de coastă sunt deschise pentru tine și pentru mine. Ca spații publice libere, plajele atrag oameni din toate categoriile sociale. La fel ca teatrele porno ale lui Delany, plajele oferă contact între clase. Ne adunăm aici cu scopul specific de a ne distra alături de alte organisme în public. Așa mă aflu în Malibu în cea mai fierbinte sâmbătă a verii.



Paradise Cove pare retras pe hartă, dar când ajung, este plin de surferi, băitori de soare și părinți în pălării floppy. Sunt aici cu autoarea Allie Rowbottom. Am venit în Cove să fugim de căldură și să discutăm despre romanul ei de debut Estetica , o poveste nenorocită și de neuitat despre obsesia societății noastre pentru modificarea corpului. Nicăieri această obsesie colectivă nu este mai vizibilă decât plaja.

De jur împrejur, străinii aruncă mingi de minge de spumă și frec ulei pe umeri. Unii se înclină pe prosoape, cu ochii închiși. Cu toate acestea, alții trec pe aici în tanga, tunici transparente și pantaloni scurți de delfini. Mi-am uitat bikini acasă. Într-o minirochie neagră și converse, ies în evidență printre atât de multă piele. Allie poartă două piese negre, cu tiv neon, un costum pe care sunt sigur că l-am văzut prima dată la Kyle Richards, o casnică adevărată. Buclele lungi și blonde ale lui Allie sunt ascunse sub o șapcă neagră de baseball. Ea echilibrează un cort prăbușit pe umăr, în timp ce ne împletim între frigidere și cheaguri de adolescenți, în căutarea unui petic liber de nisip. În plimbarea noastră către plajă, un bărbat a confundat cortul lui Allie cu o placă de surf. El a întrebat-o: „Unde este al meu?” Făcu cu ochiul. „Sunt atât de mult peste bărbați care vorbesc cu mine”, îmi spune ea. „Cu excepția lui Jon.”






Jon este soțul lui Allie. Allie și Jon s-au întors recent în California din New York. Malibu este noua lor casă. Un apartament aproape de . Mai devreme, Allie mi-a arătat biroul lor comun: două birouri împinse de pereții opuși. „Am scris mult de când ne-am mutat”, spune ea. Câteva povestiri scurte și note spre un proiect lung. „Am avut nevoie de o pauză după New York. Nopțile târzii. Drogurile.' În Malibu, Allie scrie în fiecare dimineață, imediat după ce se trezește. „Obișnuiam să-mi fac griji dacă îmi luam o zi liberă, nu aș mai scrie niciodată”, îmi spune ea. „Acum scriu în fiecare zi pentru că am poftă.”



Allie vorbește despre procesul ei cu încrederea unei femei care își cunoaște talentul și valoarea. Este fierbinte. În timp ce turăm apartamentul, cei doi buldogi francezi ai ei ne urmăresc din cameră în cameră, schimbându-se. Lana Del Rey cântă, „Fresh out of fucks forever”. Undeva arde tămâie.

a Lanei Norman dracului Rockwell a ajutat-o ​​pe Allie să găsească vocea Annei. La primele schițe, Anna era pasivă. Apoi, în timp ce asculta discul într-o noapte cu Jon, Allie și-a dat seama că Anna trebuia să canalizeze personajul Lanei. „Am simțit că ar trebui să fie mai misterioasă”, spune Allie. „Dar diavolului poate să-i pese, vaporând lângă piscină, mâncând pastile și mâncând burgeri mari.” Regret imediat că mi-am lăsat vapa-ul acasă și mă surprind privind pachetul de comestibile Wyld din bucătăria lui Allie, unul dintre puținele articole de pe blat.

Allie și Jon încă despachetează. „Bucătăria îmi dă Texas”, spune ea, făcându-i semn spre vița de vie pictată pe spătar. Spațiul o face să fie nostalgică pentru anii petrecuți în sud-vest. În timp ce urma un doctorat. la Universitatea din Houston, Allie a scris prima ei carte, The JELL-O Fetelor : O istorie de familie, o explorare neclintită a bolii, a relațiilor mamă-fiică și a secretelor de familie. Memoriile s-au vândut bine. Dar promovarea ei a lăsat-o să se simtă nedumerită și crudă. Ca autoare pentru prima dată, a surprins-o cât de puțin control a avut asupra cărții odată ce aceasta a fost vândută. 'Cu Estetica „, spune ea, „fac lucrurile în felul meu”.

Fotografia autoarei lui Allie Rowbottom pentru „JELL-O Girls” Little, Brown and Company

Luați în considerare fotografia autoarei lui Allie de pe coperta din spate a JELL-O Fetelor . Poartă o bluză albă cu gât înalt și volane. Ea stă drept. Părul ei este perfect ondulat și fără încrețire. Fotografia este alb-negru. Întoarce-te în spatele Estetica , iar Allie este plină de culoare. Ea se sprijină pe spate pe un pat, purtând o rochie albă semi-pură, cu un sutien albastru din dantelă vizibil dedesubt. Părul ei este ondulat, parcă ar fi suflat de vânt. Ea pare relaxată.

În timp ce promovează JELL-O Fetelor, Allie recunoaște că era mai înfășurată decât acum. „Am vrut să fac totul bine”, spune ea. „M-am îngrijorat că nimeni nu m-ar lua în serios altfel.” Cu estetica, este mai interesată să-și asume riscuri, să împingă narațiunea până la punctul său de rupere, să expună fracturile. „Îmi place să citesc cărți cu sex și droguri”, mi-a spus ea în plimbarea noastră spre plajă. „Vreau că cărțile să fie rapide și propulsive.” Nu sunt sigur dacă își dă seama că își descrie propriul roman.

Naratorul de estetica, Anna , este un fost influencer cu o problemă cu pastilele. Ea trece printr-un proces de inversare a procedurilor chirurgicale de înfrumusețare. Anonimul internetului îi permite Annei să se reinventeze la infinit, în același mod în care anonimatul ficțiunii le permite scriitorilor să se schimbe. „Ficțiune, lasă-mă să spun la naiba”, îmi spune Allie. „Nimeni nu scria cartea pe care voiam să o citesc despre chirurgia plastică.” Un memoriu nu se potrivea cu materialul. Ea nu a vrut să scrie despre propriile proceduri cosmetice literal sau liniar. O mare parte din Estetica are loc într-un viitor imaginat în care minunile medicinei moderne se ciocnesc de ororile dorințelor noastre.

Soho Press / Little, Brown and Company

Unul dintre cele mai îngrozitoare lucruri despre dorință este alunecarea ei. Ceea ce ne dorim este în continuă schimbare, modelat de lumea din jurul nostru. Nu există o modalitate stabilă de a exista ca corp în fiecare zi, deoarece ceea ce ne dorim de la corpurile noastre se schimbă în mod constant. Estetica surprinde această alunecare prin folosirea unor tropi împrumutate din groaza literară, cum ar fi frica și dezgustul. Clasici ca Frankenstein ne-au avertizat de mult despre pericolele de a ne altera corpurile și realitatea. „Corpul este în mod inerent incontrolabil”, îmi spune Allie. Corpul este încăpățânat. Rezistă perfecțiunii prin însăși existența sa.

În primele proiecte ale Estetica , Allie se confrunta cu propriul ei sentiment de groază în timp ce se trezi experimentând cu diverse proceduri cosmetice, mai ales umpluturi pentru buze și obraji. Ea dezvolta, de asemenea, o dismorfie corporală teribilă din aceste așa-numite îmbunătățiri. Ea îmi spune: „A fost într-adevăr acea experiență, sentimentul de groază pentru faptul că am modificat „realitatea” care m-a împins pe mine și cartea în tărâmul groază.” Ea a citit cărți de artizanat literar pentru a se învăța singură cum să invoce frica și dezgustul cititorilor în timp ce stimulează empatia. Este prea ușor să judeci ce aleg alți oameni să facă cu corpul lor și Estetica reușește să expună atât teroarea, cât și transcendența modificării corpului cu o rară compasiune.

La plajă soarele ne topește rimelul. Arătăm ca două actrițe de film B după un zgomot de plâns. Allie își aruncă șapca de baseball: „Merg să înot”. Zabovesc pe prosop, somnoros de o noapte târzie de dans. În timp ce Allie pătrunde în albastru, un val o doboară. Ea se ridică de pe , părul ciufulit. „Tocmai am fost lovită cu pumni”, spune ea râzând. Plaja este umilitoare. Ne amintește de vulnerabilitatea noastră. Mă uit în jos și descopăr că picioarele mele sunt de un roșu aprins.

Îmi ridic privirea și văd nenumărate femei cu sânii alterați, frunțile sticloase și fălcile întinse. Mulți alții par neatinse, cu fălci libere, sprâncene nestăpânite și dinți de culoarea narciselor. Nu pot discern cine arată mai bine. Trebuie să mijesc ochii pentru a vedea diferențele dintre cei cu ajustări și cei care nu au. Modificarea cosmetică este atât de introdusă în cultura L.A. încât este ușor să uiți să-i observi existența. Allie are dreptate când descrie modificarea corpului ca parte a atmosferei orașului. Îl inspirăm, împreună cu smogul, indiferent dacă vrem sau nu.

În adolescență, Allie și cu mine am absorbit amândoi cultura L.A. prin ecranele TV. Am devenit majori la începutul anilor 2000, în timpul culturii de vârf, în epoca bimbo-ului, a dietelor extreme și a blugilor cu talie joasă. „Totul are rădăcini în misoginie”, subliniază Allie. Am împărtășit o obsesie reciprocă Fetele de alături , un reality show din 2005, cu prietenele lui Hugh Hefner, Holly Madison, Bridget Marquardt și Kendra Wilkinson, care locuiesc cu el la Playboy Mansion. Allie îmi spune că nu numai că a vizionat fiecare episod cu fervoare religioasă, ci și a scris și o lucrare de facultate despre el. „Cred că ceea ce m-a atras inițial la spectacol a fost interpretarea idealului Playboy de către fete”, spune ea. „Am apreciat felul în care fetele își locuiau asemănarea fabricată cu o seriozitate care ridica ceva de care cultural ar putea fi de râs sau defăimat.” Pentru ea, Fetele de alături aşteptările subminate. Au făcut bimboismul performativ și inteligent. „Posibilitatea de a submina narațiunea dominantă în timp ce părea să o susțină a fost o posibilitate cu adevărat radicală și vindecătoare de luat în considerare”, spune Allie. Spectacolul rămâne popular dintr-un motiv. Fetele ne permit să vedem în timp real tensiunea dintre performanță și rezistență.

În Estetica Lumea lui, ca și în a noastră, cel mai rapid mod prin care o femeie poate câștiga vizibilitate și monedă este să se obiectiveze sexual. Asemenea celor de pretutindeni, Anna tânjește să fie văzut . Ea dorește să fie luată în serios de o societate care o ignoră. Prin obiectivare, ea acumulează valoare ca o marfă vie. Mai important, ea ne arată cum bun se simte a fi apreciat, chiar și ca obiect.

Dorința Annei de a fi văzută face povestea ei incredibil de umană și convingătoare. Ea este la fel de disperată după dragoste și atenție ca și noi ceilalți, dar căutarea ei de legitimitate poate fi citită și ca o metaforă a luptei eterne a scriitorului pentru respect și cititori. „Ca o femeie artistă, simți că trebuie să muncești de două ori mai mult pentru a te dovedi”, îmi spune Allie. Efortul rulează în familie. Tatăl lui Allie s-a luptat la școală când era tânăr. „Cred că avea ADHD nediagnosticat”, spune Allie. „Întotdeauna a simțit că are ceva de dovedit și am moștenit asta de la el. Mi-a luat ani de zile să realizez că nu pot să-mi dovedesc valoarea altor oameni.”

lumea reală cu sânge rău episodul 11

O modalitate de a ne reaminti este să ne strecurăm în corpul unui străin și să ne înrădăcim în jurul psihicului său. Estetica ne permite să campăm în conștiința Annei. Intimitatea cărții descurajează judecata. În schimb, locuim în zonele gri, unde nimic nu este complet bun sau rău. „Este imposibil să te străduiești să ieși din cultura noastră misogină, dar poți încerca să spui relatări sincere despre trăirea în ea”, spune Allie despre motivația ei de a scrie cartea. Cu peste 15 milioane de americani supuși unor proceduri cosmetice invazive și neinvazive în fiecare an, Estetica nu este doar oportună, este și o lectură necesară.

Pe mal, Jon iese din valuri, cu costumul lui negru împodobit cu nisip. A fost pe plajă, făcând surf la Point Dume toată dimineața cu prietenii. Se așează să desfacă batoanele de granola și să vorbească despre valul în creștere. La scurt timp după ce s-a așezat, se uită la . Allie refuză la sugestia unei alte înotări grele. Apoi, Jon spune: „Vom înota împreună”. În timp ce se îndreaptă spre , le pierd repede evidența și orele în timp ce citesc pe telefon. Allie se prelinge, uimindu-mă. Întreb: „Cum a fost?” Ea își înfășoară un prosop în jurul umerilor ei bronzați: „Este mult mai ușor acolo când mă pot ține de alt corp.”

Articole Care S -Ar Putea Să Vă Placă :