1) O deschidere care începe cu Zoolander și se îndreaptă către Regele Lear prin intermediul videoclipului Car-Wash
Nu știu despre tine, dar sunt fascinat de fraze și de ceea ce spune despre noi când una dintre ele prinde. Am o băutură cu un editor înainte de a merge la petrecerea de carte pentru Still Holding, noul roman profund tulburător al lui Bruce Wagner (parte a trilogiei sale de expresie a telefonului mobil, care include și eu Te pierd și voi lăsa You Go) și, dintr-un anumit motiv, am ajuns să tranzacționăm fraze de captură de la Zoolander.
M-aș putea înșela, dar cred că numărul de pasionați zoolandri se apropie de masa critică necesară pentru a o răsturna de la o plăcere vinovată stupidă la statutul de cult al Spinal Tap. Joacă suficient pe cablu și este una dintre acele comedii care crește pe tine. Nu la fel de bun ca Spinal Tap (într-adevăr, ce este?), Dar acolo sus cu Waiting for Guffman.
Oricum, după cum îmi amintesc, ea a aruncat tragicomica mocha portocalie frappuccino fatală benzină luptă de imolație la modelul masculin, cu idiotul Wham! cântec de pe coloana sonoră (trebuia să fii acolo) și m-am întors cu momentul super-groovy de la mansardă, când Owen Wilson întreabă un uimitor spațios: Ennui, ai putea să ne iei ceva din acel ceai [am] băut când eram să urci liber ruinele mayașe? (Poate cineva să facă un film cu femeia care a jucat-o pe Ennui?)
În acest moment, editorul s-a întors cu riff-ul genial apes-i-iMac din 2001, al lui Kubrick. Am încercat să ridic avântul cu ceea ce a devenit fraza mea super-favorită din toate timpurile Zoolander. Este cel livrat de Evil Fashion Guru Mugatu, marele rol al lui Will Ferrell.
Este momentul în care Mugatu îl denunță pe Derek Zoolander, modelul masculin moronic (jucat cu Ben Stiller cu prostia cu fălci de oțel) care a devenit celebru pentru semnătura sa Looks: Blue Steel, Le Tigre și Ferrari. Amărâtul Mugatu strigă cu furie neajutorată, Sunt același chip! Nu observă nimeni acest lucru? Simt că iau pastile nebune!
Simt că iau pastile nebune ... Nu știu dacă a fost o expresie subterană înainte ca Will Ferrell să o rostească (filmul a fost lansat în septembrie 2001) și el doar l-a propulsat în conștiința populară de masă sau dacă el (sau scenaristii) l-au inventat, dar se pare ca și cum ar fi o frază care și-a găsit momentul: 3.400 de intrări Google până acum, cu variații precum Ești pe pastile nebune? și ce sunt eu, pe pastile nebune?
Cred că nu este greu să ne dăm seama de ce acest moment din istorie a precipitat pastilele nebune în pop argot. Cu siguranță, a avut ceva de-a face cu modul în care Will Ferrell a făcut-o atât de perfect, în timp ce batjocorind ușor în același timp. Dar ultimii doi ani au fost un fel de Bad Dream-History pe pastile nebune, ai putea spune. Deci, momentul a fost corect.
Și astfel de icoane verbale - așa cum le numeau în departamentul de engleză din Yale (unde a fost inventată fraza pictogramă verbală) - ca pastile nebune nu se propulsează în conștiința lingvistică populară decât dacă lovesc o coardă, exprimând sau răsunând ceva profund simțit în inconștientul colectiv într-un mod nou.
Simt că iau pastile nebune ... Este acel sentiment pe care îl ai atunci când toată lumea din jurul tău pare să fi cumpărat de bună voie ceva care ți se pare o amăgire în masă. (Pentru mine, Seinfeld a fost un exemplu și, mai recent, Lord of the Rings.) De fapt, ceea ce spune cu adevărat, evident (sau cuvântul obvs-catch al tipului pe whatevs.org), este că toți ceilalți sunt pe pastile nebune.
Oricum, iartă lungul lichidare, dar vreau doar să spun că în ultimele săptămâni, când urmăresc felul în care pseudo-evenimente precum Dean țipă și sânul devin cumva evenimente reale, având consecințe în lumea reală, Vreau să spun, simt că iau pastile nebune. Reacția neobișnuit de disproporționată la acele bucăți de casetă video este o nebunie. Exemplul meu favorabil de ipocrizie mediatică în această întrebare a fost emisiunea Dateline care a prezentat o analiză aprofundată a lui Janet Jackson, cu tot simulacrul de solemnitate pe care o poate emite o emisiune de revistă TV (măreția The Daily Show cu Jon Stewart este în parodia mortală a solemnității revistei TV pe care o fac). Dateline a urmat apoi acel segment mai târziu în program, cu ceva patetic exclusiv despre ce? Problema costumului de baie Sports Illustrated! Completează cu acri mai mulți sâni expuși parțial, subtil, oblic, coil decât doar cel atât de terifiant dezvăluit la Super Bowl.
Sunt pe pastile nebune? Mi se pare că adevăratul scandal a fost că MTV, presupusa rețea de muzică hip, i-a avut pe Janet și Justin la spectacolul de pauză, în primul rând. Gândindu-mă cu adevărat în afara cutiei. De ce să nu fii cu adevărat îndrăzneț și să-i iei pe Donny și Marie?
Dar am ieșit de la curs aici. Încerc să ajung la cealaltă bucată de casetă video filmată în Super Sunday. Cel care a expus ceva mai mult decât adâncimea pielii, un abces urât în inima omului sub piele, o bandă care pune întrebări mai adânci decât Ați mai văzut vreodată un sân?
Vorbesc despre videoclipul Evie’s Abduction Video. Da, a fost jucat frecvent, dar cu nimic asemănător cu frecvența ridicolă a sânului plăcut al lui Janet Jackson. (Ar face un studiu interesant pentru unele studii culturale majore: diferențiale în stil faianță. Am văzut un exemplu, pe MSNBC, unde plăcile păreau a fi pixeli abia mărite, cu greu o deghizare, în timp ce alte rețele aveau o podea veritabilă - pătrate de lumină de mărimea țiglelor care au mărit sânul deghizat în proporții rothiene.)
Ai văzut videoclipul ăla obsedant al lui Evie’s Car Wash? Cea luată într-o parcare de spălat mașini din Sarasota de către o cameră de supraveghere care prezintă, cu o mișcare bâlbâită, de răpire rapidă, răpirea Carlie Brucia, în vârstă de 11 ani. O vedem abordată de o manșetă purtând un fel de cămașă uniformă; el o oprește și apoi o duce la ceea ce ar fi în cele din urmă crima ei brutală. Videoclipul se încheie cu tânăra fată și presupusul ei criminal care iese rapid din cadru. Practic este vorba despre momentul abordării, momentul deciziei de a iniția actul.
Sunt pe pastile nebune? Cât de des se întâmplă să asistăm chiar momentul alegerii răului? Merită mai mult sânul Janet Jackson să fie redat și discutat din nou până la regurgitare, doar pentru că este un sân de celebritate? (Este această confirmare suplimentară a uneia dintre metaforele centrale ale noului roman al lui Bruce Wagner: închinarea la vedete ca simptom al deteriorării creierului cultural?)
Unde se reunesc comitetele congresului, panourile de expertiză care dezbat ce înseamnă această bucată de bandă, banda Evie’s Car Wash? Bill O'Reilly a intrat într-o cruciadă împotriva judecătorului care a refuzat să readucă închisoarea în închisoare pentru încălcarea condiționată, dar mă întreb dacă există o întrebare mai profundă aici. Întrebarea pe care o pune caseta este: Cum a putut skeeve-cum ar putea un om să ajungă până la punctul în care era capabil să facă acest lucru? Un flip-flop în încercarea sa de a se împăca cu soția sa? (Ceea ce a sugerat șeful său într-o piesă din Post.) Desigur, asta sugerează ceva asemănător cu o explicație a vina-victima-o explicație a vina-soției-pentru moartea lui Carlie.
Bine, spui, trebuie să fie ceva mai profund, ceva care s-a întâmplat în copilăria sa, așa că într-adevăr nu s-a putut abține. Când a traversat parcarea pustie, el nu a avut de ales. Fusese programat de istoria și psihologia sa să facă ceea ce a făcut. Și dacă a fost programat, implicația este că nu a fost responsabil pentru actul său. Nu avea de ales în această privință. Sau a făcut-o? Acesta este genul de întrebări pe care ți le pui când te uiți la caseta video. Sigur, este o întrebare care te poate ocupa în abstract în orice moment - este o întrebare fundamentală despre determinism și liberul arbitru - dar aici era în fața ta.
Poate orice investigație psihologică asupra copilăriei și tineretului skeevei să-l explice - astfel, de fapt, îl scuză? A fost, cu alte cuvinte, ceva dincolo de controlul lui? Sau a existat o alegere, o alegere de a face răul, și ce se spune despre natura umană, că aceasta conține capacitatea pentru acest tip de alegere?
Sigur, un milion de momente ca aceasta se întâmplă în fiecare an în întreaga lume. Dar iată-ne, asistăm la asta chiar în fața propriilor ochi. Fuziunea dintre casual și sinistru în stilul cam de supraveghere sălbatic, întâlnirea, căile care se vor transforma în curând în groază. Pune întrebări care depășesc explicabilitatea psihologică a răului. Nu pot să nu văd un moment aspru ca acesta - manifestarea vizibilă a altor milioane de momente invizibile ca acesta - ca întrebări dacă trăim într-un univers de justiție morală sau de cruzime fără sens.
2) Iată Schimbarea către Lear
De aceea, cred, m-am trezit gândindu-mă la asta la un moment dat în timpul primei avanpremiere a Christopher Plummer și Jonathan Miller King Lear de la Lincoln Center. (Aceasta nu este o recenzie, dar este puțin probabil să vedeți un Lear mai bun în viața dvs. decât Mr. Plummer, deși sunt încă sub vraja filmului lui Peter Brook, cu Paul Scofield ca Lear și remarcabilul Lear al Michael Horden în versiunea de televiziune a BBC regizat de, da, Jonathan Miller, care a făcut din asta piesa sa.)
Lear este, desigur, cel puțin un respect important despre mitul dreptății morale (titlul, de altfel, al unei cărți provocator sceptice despre lege, apărută de la colegul meu - fără relație - Thane Rosenbaum). Ca muștele către băieții lipsiți, suntem noi către zei; / Ne omoară pentru sportul lor, după cum spune orbitul Gloucester cu amărăciune în Lear. Este greu să nu fii de acord când te uiți în urmă la istoria secolului trecut. Deși, pentru unii, Lear este o piesă despre felul în care suferința este, într-un anumit sens, răscumpărătoare.
Scena specială care a declanșat legătura la care mă gândesc este cea în care orbul Gloucester - ochii lui scoși din loialitate față de Lear - îl întâlnește pe fiul său fugar Edgar, care se preface ca un nebun.
Dar vreau să deviez pentru o clipă despre modul în care este tratată orbirea lui Gloucester (James Blendick) în această producție. Este o scenă oribilă, oricum o joci, oribil chiar și într-o piesă a cărei scenă finală a fost numită, de către genialul cărturar Stephen Booth, cele mai terifiante cinci minute din literatură.
Shakespeare nu a indicat în mod explicit cum a dorit ca orbirea să fie făcută, așa că regizorul se confruntă cu o alegere: orbirea completă frontală, în care publicul urmărește unghiile și cleștele scoțând jeleul ticălos (așa cum îl numește Cornwall cu sufletul la gură) din Gloucester prize pentru ochi. Sau orbirea ar trebui să fie pusă în scenă mai oblic sau să nu se vadă cu totul?
Mulți regizori s-au simțit orbitori frontali prea insuportabili pentru a-i face publicului, de fapt torturând ochii spectatorilor într-un mod similar cu felul în care sunt torturați Gloucester.
Potrivit ediției Oxford a lui Stanley Well, în producția Old Vic din 1989 a lui Jonathan Miller, Sir Jonathan a scos ochiul în întregime din scenă. Tot ce ai auzit au fost țipetele, un concept puternic care a chemat ochiul interior al publicului să se tortureze cu imaginea acelei orori.
În această producție, el face ceva diferit: Gloucester este pe scenă, dar este așezat cu spatele întoarsă spre noi. Chinuitorii săi se confruntă direct cu noi, oferindu-ne șansa să privim în ochii gălăgiilor. Acolo se află Misterul, misterul cruzimii și al răului. Acestea sunt jeleurile ticăloase.
Dar pentru a reveni la întâlnirea ulterioară a orbului Gloucester, care este condus prin țară de un bătrân fără nume și se croiește cu fiul său, fugarul Edgar deghizat în nebun. Edgar strigă: Dar cine vine aici? Tatăl meu, slab condus?
Această frază, slab condusă, a fost cea care a evocat imaginea camului de supraveghere a lui Carlie Brucia care a fost condusă la moartea ei. A existat o anumită cantitate de dispută științifică în legătură cu conducerea slabă. Unii au sugerat că este o interpretare greșită de către un tipăritor a hârtiilor murdare ale lui Shakespeare (așa cum se numește manuscrisul său pierdut) și că ar trebui să-l citească pe tatăl meu, cu ochii, ca în ochii săi multicolori de sânge și bandaje. Dar am găsit argumentul făcut de R.A. Foakes în ediția Arden convingător: Edgar îl vede pe tatăl său condus înainte să știe că este orb.
În orice caz, nu am avut niciodată o problemă cu conducerea slabă. Este una dintre acele fraze incredibil de rezonante: Suntem cu toții, într-un grad sau altul, slab conduși, nu-i așa? Condus slab, indus în eroare, rătăcit, zburând orb, rătăcind prin pustiul unei parcări pustii, cu doar o camă de supraveghere nepăsătoare care să ne vegheze și pe cineva care ne dorește rău - moartea noastră însăși, poate - apropiindu-se.
Hmmm. Destul de sumbru. Cred că am nevoie de un frappuccino mocha portocaliu.
