Alba ca Zapada . (Fotografie de Mark Shelby Perry) Ce dracu este asta? Într-un fel de demență încercare de a șoca, provoca și descuraja spectatorii teatrului din New York care cred că au văzut totul, o nebunie teribilă numită X-rated Alba ca Zapada atacă simțurile la Teatrul Minetta Lane din Greenwich Village. Acestea sunt lucrurile care ar putea să se deschidă rapid în New York (și să se închidă și mai repede) - proiectate, executate și etichetate greșit ca ceva diferit. Este îngrozitor, dar nu aș spune că nu ai mai văzut așa ceva până acum. Outrage nu este nimic nou pentru un newyorkez dedicat. Amintiți-vă muzicalul de o noapte de pe Broadway Frankenstein ? Gândiți-vă la extravaganța care a marcat debutul (și dispariția) Cocketelor, cu regine care împingeau căruțele pentru bebeluși în timp ce aruncau publicul din noaptea de deschidere plin de stele cu rosturi laminate și Valiums.
Nu se întâmplă nimic atât de distractiv la Alba ca Zapada . Intri, copleșit de ceață de la mașinile de fum care înfundă sinusurile și infectează globii oculari. O scenă aglomerată cu mai multă sclipire decât Bradul de Crăciun al Rockefeller Center. În stânga ta, un candelabru de sticlă enorm, într-un cadru albastru de neon. În dreapta ta, un carusel pustiu. Și în centru, o distribuție puțin îmbrăcată de femei topless și mușchi fără fund McGurks care se învârteau în și în afara celulelor închisorii, prefăcând extazul depravat. Presupun că este un recital combinat de balet, comedia dell’arte, revistă de muzică și un omagiu adus vremurilor bune din subsolul Studio 54 înainte de sosirea poliției.
Undeva, în zgomot și miros corporal, există un concept de avangardă al basmului care l-ar determina pe Walt Disney să facă arestarea unui cetățean. Regizat de Austin McCormick, un vizionar cu glaucom și un coregraf fără talent special, este o mizerie malefică de proporții suicidare. În timp ce un Neanderthal în topless, cu o perucă neagră, intră și iese din mocirlă și fumează mormăind incoerent în germană, ca o întoarcere în vechile pivnițe de cabaret din Berlinul de dinainte de război, un corp de balet se învârte în brațele manechinelor fără cap.
Albă ca Zăpada este o fată incomodă, cu coapse titanice și cap ras. Cei șapte pitici sunt coruri în măști de Halloween și regine cu tocuri înalte și curele jock cu paiete - vodevil reinventat de marchizul de Sade. Când au dubii (ceea ce este în mod constant), sincronizează cu vechile înregistrări fonografice, cum ar fi Hemando’s Hideaway și My Heart Belongs to Daddy. După o pauză care oferă milostiv unei mari părți a publicului șansa să se îndrepte spre ușile de ieșire și să nu se mai întoarcă niciodată, totul se transformă într-o versiune cu autobuz și camion a Big Apple Circus, cu acrobați care atârnă de frânghii și se învârt. în inele metalice către Eartha Kitt cântând The Day the Circus Left Town.
Ok, poate mă înșel. Poate că trebuie să o vezi ca să o crezi. Costumele lui Zane Pihlstrom, îmbunătățite de măști suficiente pentru a umple un film de groază John Carpenter, nu au niciun scop, dar sunt distractive de privit. Iluminarea cumplită de Jeanette Oi-Suk Yew și machiajul ciudat de Sarah Cimino adaugă o dimensiune a depravării care te face să te simți prins într-o casă de curățenie barocă fără ferestre sau uși. Ce înseamnă totul? Nimic mare, cred. Toate acele imagini fără conținut și ciudățenie fără formă fac ca totul să pară forțat și inutil. Și vorbește despre publicitate falsă! În ciuda eforturilor distribuției de a falsifica senzualitatea, scuturându-și corzile G în fața publicului, nu există nimic de la distanță Alba ca Zapada .
Cât de mult timp o astfel de dezastru poate rula numai pe curiozitate? După părerea mea, o perioadă limitată de șapte săptămâni este prea lungă cu șapte săptămâni. 
Jamyl Dobson și Nandita Shenoy în Mașină de spălat / uscător . (Fotografie de Isaiah Tanenbaum)
Cu excepția unei distribuții bune, dar greșitea fost provocat de ridicolul, asaltul suprasolicitat, noua piesă Off Broadway Mașină de spălat / uscător este un fleac destul de plăcut în ceea ce privește capcanele imobilelor din New York și snafus-urile consiliilor cooperatiste ca bastioane notorii ale prejudecăților, rasismului și homofobiei de zeci de ani. Michael, un băiat chinez din Westchester, este căsătorit cu prietena sa indiană Sonya de o săptămână deja, iar portarul din clădirea ei cooperativă trebuie să o sune în fiecare zi pentru a-l admite ca oaspete. De ce? Pentru că noua lui soție nu a spus nimănui că are soț. De ce? Pentru că locuiește într-un apartament cu o singură ocupație, considerat o descoperire râvnită. De ce? Pentru că are propria sa mașină de spălat-uscat. Și nu se pot mișca, deoarece clădirea interzice subînchirierile.
Pe măsură ce complotul se dezvoltă și frustrarea lui Michael crește, ea nu vrea să încalce legea, iar el se supără să fie tratat ca un squatter. Ea este la mila clădirii. Mama lui nepoliticoasă, dificilă, deschisă, care dezaprobă orice îl domină. De fiecare dată când sună soneria, totul trebuie să intre în spălător / uscător pentru a se ascunde. Președintelui obositor al consiliului cooperativ, Sonya îl dă pe Michael ca cel mai bun prieten al ei gay, ceea ce aduce progresele nedorite ale vecinului lor gay Sam.
În cele din urmă, ea trebuie să decidă care este cel mai important pe lista de priorități - un contract de închiriere care vine cu o combinație de spălător / uscător sau un jurământ de căsătorie care vine cu un soț loial, iubitor, care este împotriva regulilor de construcție. Oricât de stupid pare, am cunoscut cupluri din New York forțate să facă față aceleiași dileme. Punctul culminant comic al piesei vine atunci când snobul alb snooping de pe tabloul cooperativ (Annie McNamara), stereotipul negru swishy (Jamyl Dobson), soția hindusă (Nandita Shenoy, care a scris și piesa), soțul chinez ( un excelent Johnny Wu) și mama sa preponderentă (Jade Wu) umple studioul cu o cameră în același timp. Râsul este inevitabil.
De asemenea, inevitabile sunt în totalitate prea multe capturi duble ale tuturor actorilor pentru a mulge fiecare set de benzi desenate pentru mai mult umor decât este necesar, făcând personajele să pară mai prostești și exagerate decât amuzante. Gluma este că newyorkezii vor face ceva în afară de crimă pentru a ateriza un apartament cu aparate suplimentare. Este o premisă agreabilă, care nu este bine deservită de un regizor (Benjamin Kamine) care nu are încredere în materialul suficient pentru a-l lăsa să vorbească de la sine, sau o distribuție care să exagereze cu viteză mare atunci când subtilitatea ar obține rezultate mai fericite.
