Mult lăudată scriitoare Annie Ernaux a fost venerată pentru capacitatea ei de a interoga sinele fără teamă și stoic. Cele 20 de cărți ale ei publicate, dintre care majoritatea sunt autobiografice, cuprind 80 de ani de auto-reflecție, de la avort, la relația cu mama ei, la tulburarea ei de alimentație, la luptele pentru a deveni scriitoare și, cel mai recent, în jurnalele ei. cronicind o aventură dureroasă cu un diplomat rus căsătorit.
Criticii s-au fixat pe proza ei, aplaudându-i „directitatea” și „onestitatea” și capacitatea ei de a scrie cărți atât de „subțiri” atât de dense de „emoție brută”. Ernaux însăși și-a numit munca „brut de directă” până la punctul de a fi „obscenă” și o atribuie educației sale în clasa muncitoare.
Deși s-a scris mult despre stilul liber al lui Ernaux, ceea ce este adesea ratat sunt modurile în care proza ei măsurată devine un dispozitiv literar în sine. În cazul romanului ei autobiografic, Pasiune simplă și jurnalele ei recent traduse, A se pierde, stilul ei emblematic oglindește cel mai bine natura unei aventuri. Proza ei este restrânsă, dar intensă. Îndepărtându-și în mod deliberat subiectivitatea, ea își ridică obsesia la nivelul melodramei. O vanitate în serviciul scrisului în sine.
În 1992 a publicat Ernaux Pasiune simplă, un roman autobiografic despre Hélène, o profesoară de engleză de vârstă mijlocie care are o aventură cu un rus căsătorit cu mulți ani mai mic decât ea. Romanul scoate la iveală condițiile plictisitoare și uneori chinuitoare ale unei aventuri unilaterale, obsesive, cu un amant de neatins și, în acest proces, spune povestea relației lor. Cartea a avut un succes instantaneu, vânzându-se în peste 400.000 de exemplare și rămânând cel mai bine vândut numărul 1 în Franța timp de opt luni. Recenziile descriu relația dintre Hélène și Alexandre ca fiind „dependență”, „captivantă”, „distructivă”, „penibilă” și chiar „abuzivă”. Francezii, desigur, au un nume pentru acest gen de romantism: „amour fou” sau „dragoste nebună”.
În loc să încerce să construiască o poveste de dragoste din aventura ei cu S, Ernaux se complace în propria ei agonie, observând-o și venerând-o ca pe un test divin. Afacerea este mai puțin despre subiectivitatea lui S și mai mult despre dorința ei de a urmări caracterul exigent al emoției. Afacerea este, așadar, puțin mai mult decât o vanitate.
Citind A se pierde , neplăcerea lui S este ușor evidentă. Ernaux recunoaște și acest lucru, în ceea ce ea numește „un gust ușor de abject”. În intrările ei de jurnal, ea menționează igiena lui proastă, luările sale politice alarmante, lipsa de experiență sexuală și beția cronică. Momentele pe care le petrec împreună sunt în mare parte trecute cu vederea, registrul de acte sexuale al căpitanului este depășit de intrările despre dorul ei, starea ei constantă de anxietate și strânsoarea lui inexplicabilă asupra ei.
Ea scrie: „Primăvara, ieri. Aceste trei săptămâni în care nu l-am văzut au adus, fără conștientizarea mea, claritate în viziune sau indiferență, în ceea ce mă privește. Chipul lui mi s-a părut banal. Mi s-a părut greu de suportat pozițiile pe care le-a luat în favoarea pedepsei cu moartea și a legilor împotriva homosexualității în URSS.” Ea bănuiește că este folosită de el, interesul lui pentru ea este înrădăcinat în ceea ce el venerează cel mai mult: gloria vizibilă. Ea este puțin mai mult decât un scriitor cu care poate spune că a făcut sex. El este controlat și distant. El îi arată doar ceea ce își dorește în timp ce îi acceptă cadoul de țigări, sex anal și cărți rare. Și totuși, nimic din toate acestea nu este nou și nici nu este suficient pentru a-i șterge dorința: „De ce mă atașez mereu de cei mai deșarte oameni?”
Cum reconciliem alegerea ei de a publica A se pierde pe langa Pasiune simplă ? Indiferent de natura nerezolvată a Pasiunile simple povestea, forma romană oferă cititorilor confortul unei narațiuni cuprinse. Un roman autobiografic, deși seamănă cu experiența trăită a autorului, promite totuși cititorilor o intriga, cu experiențe tăiate într-un arc.
Forma diaristică se pretează bine în mod evident unei aventuri amoroase vătămate, dar pentru Ernaux este o obsesie a documentării mai mult decât o obsesie a oricărui iubit singular. Cu fiecare moment care deține o greutate uriașă, apare o nevoie puternică de a înregistra. Ea scrie în Pasiune simplă: „Eu doar enumerez semnele unei pasiuni, oscilând între „o zi” și „în fiecare zi”, ca și cum acest inventar mi-ar putea permite să înțeleg realitatea pasiunii mele. Desigur, în enumerarea și descrierea acestor fapte, nu există ironie sau derizoriu, care sunt modalități de a spune lucruri oamenilor sau singure după eveniment și de a nu le experimenta în acel moment.” Este scrisul lui Ernaux A se pierde care aproximează cel mai bine natura tumultoasă a unei aventuri. Intrările lui Ernaux există în prezentul chinuitor, în agonia incertitudinii. Intimitatea unui jurnal îi permite să se complacă în dorința ei lipsită de orice rușine, permițând cititorilor experiența emoțională nefiltrată a obsesiei ei romantice.
De câte ori Ernaux își înregistrează anxietățile despre S, ea scrie despre scrisul ei. Ambele activități sunt înnebunitoare, izolante și cer infatuare. S-i consumă atât de mult mintea încât îi este imposibil să scrie. Ea observă cât de des s-a găsit în aceste relații unilaterale și se întreabă dacă s-ar putea atașa de cei mai puțin disponibili bărbați, deoarece dorul ei face ceva despre care merită să scrieți. Ea știe deja că va scrie următorul ei roman despre S.
În acest fel, începe să-și povestească viața în timp real, mai degrabă decât să-și exploateze viața pentru narațiune retrospectiv. Scrisul devine inextricabil cu pasiunea ei, procesul se așterne pe viața ei de zi cu zi și ea devine doar un personaj, uneori o oglindă a Annei Karenina, alteori o versiune mai tânără a ei înșiși. A trăi în această anticipare dureroasă devine modul ei de exprimare, prescrierea ei. „Mi-ar fi plăcut să notez detaliile fiecărei întâlniri – imaginate, planificate din timp: 1). Rochia pe care am purtat-o, 2). Lucrurile pe care le-am făcut să mănânc, 3). Unde eram eu când a sosit (de asemenea, planificat). Mise-en-scene care adaugă atâta frumusețe, ridicând viața la nivelul de a roman literar” ea scrie.
Legea și ordinea svu sezonul 17 episodul 12
Ernaux menține o tensiune între tentația de a narativiza aventura și de a trăi în prezent. Relatarea ei este simpatică pentru Hélène și îi acordă licența poetică: în loc de o femeie disperată care are o aventură cu un bărbat crud, tânăr și total căsătorit, dar o femeie încântată de un lotar seducător și periculos.
„Pasiunea umple viața până la izbucnire”, scrie Ernaux într-o intrare de jurnal, ea este o studentă a pasiunii, nu o victimă sau o adversară a acesteia. Dacă Pasiune simplă este un studiu de caz al unei femei depășite de obsesie, atunci A se pierde este o socoteală cu ceea ce înseamnă să cedezi unei asemenea intensități. În publicare A se pierde atâţia ani după Pasiune simplă, Ernaux caută să meargă înapoi la narativizare, să-și arate obsesia în toată vulnerabilitatea ei. Ea se confruntă cu un eu din trecut și își dezvăluie starea: toate nesiguranța, remarcile ei mărunte despre cunoștințe și autosabotajul repetat când vine vorba de bărbați. În loc să descrie doar infernul pasiunii ei sau agonia zilnică a unei aventuri asimetrice, ea păstrează hiperconștientizarea cerută de o natură atât de obsesivă. Este chinuitor și captivant să te simți atât de constant.
Ambivalența absolută a lui Ernaux cu privire la subiectivitatea lui S este cheia agoniei care o conduce A se pierde , ea știe că proiectul unei iubiri remarcabile va rămâne nereciprocat și nerealizat- „nu are rost să-mi spun că intelectul lui este neremarcabil, personalitatea lui conformistă etc., deoarece nu aceste lucruri mă fac să mă atașez de el, sunt atât de indefinibil. legătură de carne, a cărei lipsă mă omoară”. A ei este o iubire agnostică, un proiect al cărui scop este să se apropie de intensitatea sentimentului pentru a-l înțelege mai bine.
Această agonie este auto-împlinită. Orele lungi pe care Ernaux le petrece obsedându-se de iubitul ei lasă loc unui fel de narativizare care ascunde realitatea situației lor. În cele din urmă, nu știm niciodată cu siguranță ce simte el pentru ea, dar nu contează. Nu este un personaj, ci o absență. „Iubitul meu de umbre”, îl numește adesea Ernaux. Nici O simplă pasiune nici A se pierde caută să comploți o poveste de dragoste, în loc să disecționezi asimetria iubirii imposibile. În O simplă pasiune, Hélène este îndrăgostită fără speranță de Alexandre. În A se pierde, Ernaux este îndrăgostit de anticiparea agonisitoare a atenției lui S. În ambele cărți, procesul de a fi pus în genunchi de obsesie este convingător.
Agonia și drama ei aparent neînfrânate fac loc unui nou spațiu de imaginație - „Vreau ca mâine să ating un fel de perfecțiune, dar poate fi o catastrofă - o masă, imposibilitatea de a ne vedea seara.” Amăgirea lui Ernaux se completează, astfel că acum ea deține controlul asupra aventurii ca un dispozitiv literar - „Comit aceleași erori ca în trecut, dar nu mai sunt erori”.
Este acesta aleluia după toată dragostea și durerea?
Uneori, înregistrările din jurnalul lui Ernaux devin obositoare în melodrama lor. Va suna sau nu? Este un semn că s-a terminat? A fost noaptea trecută ultima lor oară împreună? În același timp, ea anticipează plecarea lui, se hotărăște să pună capăt singură aventurii. Nici nu se întâmplă pentru încă o sută de pagini. Cu toate acestea, Ernaux nu este prețioasă, în afară de când descrie o muie: „el este trezit, așa că îl mângâi cu gura”. Ea este adesea dramatică: „Îl iubesc cu tot golul meu”, dar și conștientă de sine: „Sunt o femeie vorace – într-adevăr, acesta este singurul lucru destul de exact care se poate spune despre mine.” Ea este pur și simplu dedicată vulnerabilității ei emoționale și datorată impulsivității ei.
Ernaux scrie la nesfârșit, cu scrupulozitate despre timp, maximizând durata intimității lor când, de fapt, cei doi petrec foarte puțin timp împreună pe parcursul unui an și jumătate. Obsesia ei pentru timp este importantă pentru că timpul este concret și ea prinde orice legătură de realitate în nebunia pasiunii ei.
În ciuda intenției ei de a lua în considerare doar faptele, realitatea se rupe. Timpul însuși, care a fost cândva constant și de necontestat, se schimbă brusc sub presiunea obsesiei ei. Timpul petrecut cu iubitul devine incredibil de scurt, în timp ce timpul separat se prelungește și necesită o analiză și o reimaginare constantă. În această distanță imaginară se realizează pe deplin absența.
cum gasesc un numar de telefon
Ernaux se mulțumește doar în ore înainte de aranjarea unei întâlniri. Experiența reală este contaminată de știința că ea va aștepta din nou, prea curând, următoarea întâlnire. Este un fel de purgatoriu. Următoarea întâlnire este întotdeauna să vină, dar prea repede va fi înghițită în trecut. O aventură există rar în prezent, iar a ei în special are loc mai ales în momentele anticipative de dinainte și de după întâlnirea lor, în singurătatea ei.
Relația lui Ernaux cu „S” o încurajează să reflecteze asupra relațiilor ei din trecut, să ia în considerare tipul de femeie care era atunci și genul de femeie în care a devenit. Ea observă un fel de metamorfoză în fiecare aventură pe care a avut-o: timpul pe care îl au împreună este experimentat încetul cu încetul, cu toate acestea ea este consumată dintr-o dată. Este tulburată de propria ei consistență: „Să se fi schimbat atât de puțin, a așteptat, la șaisprezece ani (în ianuarie și februarie), un semn de viață de la G de V, la optsprezece un semn de la CG (cel mai rău moment dintre toate). ), la douăzeci și trei de ani pentru Ph, la Roma, și acum câțiva ani pentru P.”
Dacă citim bănuind că Ernaux scrie mai puțin pentru a menține un altul evaziv, ci pentru a-l epura, este dificil să citim poziția ei ca pe cea a unui iubit neajutorat sau disprețuit: „Scriu în loc de iubire, pentru a umple acel spațiu gol de deasupra morții. . Fac dragoste cu aceeași dorință de perfecțiune pe care o simt în legătură cu scrisul.”
Oricine este familiarizat cu tropii asociati cu o aventură poate înțelege această fixare. Momentele pline de adrenalină stau în așteptarea înaintea unei întâlniri, în timp ce întâlnirea în sine este trecătoare. Pentru Ernaux nu există prezent, ci doar o perioadă de așteptare în care să analizezi interacțiunile din trecut și să te răsfeți cu anxietățile viitoare. „Experimentează prezentul ca pe o durere viitoare”, scrie Ernaux cu o simplă pasiune.
În orele dintre vizitele lor, Ernaux își face viața cu un aer detașat. Ea se plimbă prin oraș, dar numai în orele în care este cel mai puțin probabil să sune. Ea evită să folosească uscătorul de păr sau să pună muzică în cazul în care nu aude telefonul. Ea anulează călătoriile pentru a-și vizita fiii. Face cumpărături pentru lenjerie și se îngrijește obsesiv. Ea devine obsedată de cultura rusă, de învățarea limbii lui și chiar de a umfla povestea lor de dragoste cu cea a Annei Karenina și a lui Vronski. Singura scriere pe care se simte obligată să o facă este despre URSS și Gorbaciov și chiar și asta vine dureros.
În urma aventurii, ceea ce a rămas cu ea nu este o rană, nici mânie, ci recunoștință pentru felul în care S/Alexandre a făcut-o să se simtă vie, cum pasiunea lor a adus-o mai aproape de ea și de scrisul ei. Ultima intrare în A se pierde este scris la șase luni după ultima întâlnire a lui Ernaux cu „S.” Așteptarea agonizantă și palpitantă pe care a îndurat-o în toate lunile de aventură ei este înlocuită cu o durere întortocheată, apoi, ca printr-o intervenție miraculoasă, se trezește într-o dimineață din nou inexplicabil de fericită.
Ceea ce face ca aventura lui Ernaux cu S arhowing este, de asemenea, ceea ce face ca proiectul ambelor cărți să fie atât de reușit. Orele petrecute singure în dorința dureroasă îi permit lui Ernaux să se observe profund. Aceste ore grele, această forță a simțirii manifestă o excavare profundă a sinelui. În același timp, Ernaux se apropie de nebunie, este și mai aproape de cel mai complicat și mai inconfortabil dintre sentimente. Ea își abordează durerea mai degrabă cu fascinație decât prin evitare. Cartea se termină pe o notă plină de seriozitate: „Există această nevoie pe care am să scriu ceva care să mă pună în pericol, ca o ușă de pivniță care se deschide și trebuie să fie intrat, orice ar fi.”
