Duminică după-amiază, fosta dansatoare de balet din New York, Toni Bentley, a strălucit în grădina de la Chateau Marmont pentru a discuta despre noua ei memorie despre sodomie.
Mai exact, sexul cu fundul. Cedarea - Doamna. Analele lui Bentley de anal, tractul despre tractul ei, sfârșitul ei literar (devine greu de oprit) - vor fi publicate de ReganBooks săptămâna aceasta și autorul, ascunzându-se în spatele ochelarilor de soare negri și un voal de Chanel No 5, părea atât mândru, cât și împietrit: o crenguță fragilă în mijlocul frunzișului veșnic, deprimant de verde de la West Hollywood.
Cu siguranță nu fac prozelitism, a spus ea. Nu încerc să îi fac pe toți să facă acest act - de fapt, cred că majoritatea oamenilor nu ar trebui să o facă. Sunt complet laissez-faire în acest sens. Dar simt, de asemenea, că nu pot fi complet singur.
Într-adevăr, dar vom ajunge la asta într-o clipă.
Lucrul care face ca noua confesiune sexuală a doamnei Bentley să fie extraordinară este mai puțin conținutul său - confesionalele sexuale nu sunt tocmai greu de găsit în zilele noastre - ci curriculum vitae. O newyorkeză de la vârsta de 4 ani, a petrecut un deceniu dansând sub îndrumarea legendarului George Balanchine în acea mare epocă Turning Point, când baletul era mai mult decât o artă înaltă pentru oraș, când părea că fiecare fetiță din Manhattan deținea o pereche de papuci Capezio (roz pentru Upper East Siders; negru pentru boemii Village) și o copie strălucitoare legată de celofan a cărții lui Jill Krementz A Very Young Dancer.
Micuțul Toni era una dintre fetele roz. A trebuit să devin balerină, a spus ea. A urmat Școala de Balet American și Școala Profesională pentru Copii. La aproximativ 15 ani, a început să țină un jurnal (o chestie de tip Anaïs Nin), mâzgălind pe tampoane legale galbene; la 17 ani, s-a alăturat NYCB, dansând în Spărgătorul de nuci pentru 6,95 dolari pe spectacol; iar în 1982, Random House a publicat Winter Season, o relatare a timpului ei acolo. A fost bine primit.
În acea carte inițială, tânărul membru al corpului de balet și-a descris atitudinea de închinare față de Suzanne Farrell, principala muză a domnului Balanchine. Nu i-am spus niciodată huiduială, a spus doamna Bentley, care nici nu i-ar da vârsta (dovezile disponibile sugerează la mijlocul anilor 40) și nici nu vor discuta despre divorțul care a adus-o în vest pentru un nou început în urmă cu un deceniu. Ea era zeița. Era intimidantă. Apoi a apărut această carte și a venit la mine la Centrul de Arte Performante din Saratoga după curs. Ne uitam cu toții la program, picurând de transpirație - cu excepția ei, desigur, pentru că nu transpira - și mi-a spus cu acești uriași ochi albaștri: „Este cartea ta disponibilă în librării legitime?”
Cei doi au colaborat ulterior la memoriile proprii ale doamnei Farrell, Holding On the Air.
Forțată să se pensioneze devreme din cauza unei leziuni la șold, doamna Bentley găsise nu numai o modalitate de a avea putere asupra femelelor alfa din această lume, ci și o carieră mai puțin efemeră.
Eram o dansatoare foarte bună, a spus ea încet, băgând o salată Caesar cu creveți. Ținuta ei de astăzi a fost în jurul anului 1978, într-un mod tres chic: sundress de bumbac acvatic, sandale mari cu platformă din denim pe mărimea ei de șase picioare (petrecerea oricărui timp la punct este asemănătoare cu legătura chineză pentru picioare), o mulțime de bijuterii costumate, perle atârnând de urechi și de gât, brățări de argint care înconjurau ambele încheieturi, strasuri la decolteu și de la picioare.
Nu eram o dansatoare la fel de bună pe cât aș fi putut, a corectat doamna Bentley. Acum mă consider că am fost prea modest și temător. Eram cam prea timid ca să pun acolo cât de bine eram. Sunt mai curajos pe pagină decât eram pe scenă, asta e sigur.
Citind cel mai recent opus al doamnei Bentley, care cu siguranță nu este pentru cei slabi de stomac, este tentant să facem o paralelă cu best-seller-ul actual, How to Make Love Like a Porn Star de Jenna Jameson. Ambii autori sunt publicați de Judith Regan, cu semnătura acestuia din urmă, cu structuri de capitole asemănătoare cărților și cu caractere spastice. (Este doar imaginația cuiva sau cărțile Regan chiar miros diferit în timp ce se rostogolesc de la presă, cam ca floricelele arse?) Ambele au conexiuni neplăcute la New York Times (doamna Jameson a primit faimosul ajutor de la fostul scriitor de muzică din Times Neil Strauss; doamna Bentley a lucrat independent pentru secțiunea Arte și agrement - o onoare, a spus ea). Ambii își rezervă onoarea sexului anal pentru bărbații speciali din viața lor (am dat doar până la trei bărbați, pe care i-am iubit pe toți, scrie corporașa doamnă Jameson; doamna Bentley se predă la doi). Și amândoi și-au pus timpul ca strippers.
Cartea vedetei porno, mai mult o aventură multimedia, include un interludiu ilustrat intitulat Jenna Jameson’s Stripper Dancer Injuries 101 (bunions, dureri de spate lombare, implanturi mamare rupte) - lovituri dure de viață după înregistrarea nopților la Crazy Horse Two din Las Vegas.
Balerina a urmat o cale diferită până la a-l lua pe toate: Tiptoeing după domnul Balanchine într-unul din hangouturile sale preferate, originalul Crazy Horse Saloon din Paris, în 1980 (m-am gândit: „Doamne, aceste fete sunt la fel ca noi” ), a fost plantată o sămânță care a înflorit ani mai târziu, când, nu mai dansa cu NYCB, doamna Bentley a interpretat un burlesc propriu coregrafat la acum dispărutul Blue Angel din Tribeca. O parte din ieșirea mea, a spus ea, adăugând, încă mai am banii câștigați - 89 de dolari.
Ea a folosit experiența într-o altă carte, Sisters of Salome - o cercetare intensă a istoriei striptease-ului care a fost tipărită de Yale University Press în 2002. Sunt o pui sexy care a fost publicată de Yale University Press - se ocupă de ea, a spus ea pentru Los Angeles Times în timpul blitz-ului promoțional pentru volumul respectiv.
Doamna Bentley a obținut cu siguranță mult mai mult de 89 de dolari pentru The Surrender, dar acum se confruntă cu o provocare aproape opusă: publicarea unei lucrări de erotică publicată de o amprentă împărtășită nu de Harold Brodkey ci de Howard Stern (însuși Buttman), păstrându-și totuși credibilitatea intelectuală printre mulțimea de sus. Următorul ei proiect, la urma urmei, este o biografie a co-fondatorului NYCB Lincoln Kirstein; idealul ei literar nu este Josephine Hart, ci Colette. Faceți-o, încă!
Dar tot ceea ce este foarte mare - acolo se întâmplă totul, pentru mine, mi-a spus entuziasmată doamna Bentley. Asta am învățat de la Balanchine! El este artistul de ultimă generație, dar nu un snob și obișnuia să spună lucruri precum „Vulgaritatea este foarte utilă”.
Și ce ar face domnul B. despre noua ei lucrare?
Ah ha ha ha, a spus doamna Bentley. Doamne, este una grea. Cred că i s-ar amuza. Cred că ar fi amuzat și poate fericit că a murit.
Dar apoi, desigur, majoritatea scrisurilor sexuale sunt îngrozitoare, a spus ea.
Surrender-ul are grijă să ascundă faptul că este vorba despre scris sexual; vine învelit într-o husă neagră, cu o deschidere de gaură; dedesubt, se află o pictură a regretatului John Kacere, a unui poster anonim al odaliscului în chiloți. Toată lumea va întreba dacă sunt eu, a oftat autorul. De fapt, imaginea a fost folosită și în filmul inițial al filmului din 2003 al lui Sofia Coppola, Lost in Translation. Totul s-a întâmplat în același timp și m-am gândit: „Oh, este anul măgarului”, a spus doamna Bentley, râzând.
Cartea, slavă Domnului, nu este lipsită de umor, intenționată sau altfel. Naratorul descrie de ce a fost atrasă de balet ca o activitate fizică (am avut o teroare absolută a mingilor de orice dimensiune care se îndreptau în direcția mea); povestește despre o aventură cu un maseur (Masajele au fost plătite prin asigurare, notează ea); și declară dr. Ruth - tocmai că nu poți să-ți tragi capul pe jumătate. Un capitol plin de viață despre chiloții fără picioare se adaugă la senzația ocazională a coloanei de sfaturi. Freud apare la pagina 53; Madeleine a lui Proust 99 de pagini mai târziu; Eve Ensler este îmbrăcată undeva între ele.
Există mai mult de câteva lovituri la feminism. Dumnezeule, a spus doamna Bentley, cu oarecare exasperare. Practic, feminismul este un lucru fantastic. Feminismul mi-a făcut posibil să scriu această carte și să o public, O.K.? Aceasta este linia de jos. În sfera lucrurilor, dacă feminismul înseamnă pro-femei în toate privințele, eu sunt ultimul. Dar nu mă numesc feministă neapărat. Nu este o etichetă pe care o folosesc.
Ea a continuat: Evident, cred în egalitate, oricare ar fi aceasta. Cred că bărbații și femeile sunt egali. Adică, salarizare egală, asta este un lucru dat - dar mergi dincolo de asta? Sexual? Chiar și steven în dormitor? Nu este chiar interesant.
Din păcate, nu este deosebit de interesant să aflăm că doamna Bentley a salvat detritusul iubirii ei anale (cu un tip cunoscut pur și simplu ca A-Man) într-o cutie frumoasă, înaltă, rotundă, pictată manual, lacuită chineză. Sute de prezervative folosite și K-Y: Comoara mea, găsește naratorul. Comoara unei femei este gunoiul altei, dragă.
Nici, poate, nu a fost înțelept pentru ea să scrie, după ce A-Man a pătruns-o pentru a 220-a oară, că vreau să mor cu el în fund - căci în acel moment, cititorul este tentat să fie de acord.
Multe scene de sex ale Surrender-ului sunt grafice, neîncetate, explicite - pline de cuvinte din patru litere și eforturi ocazionale cu mai mulți parteneri. S-ar putea să nu fie porno în Curtea Supremă, îl știu când îl văd simțit - adică menit să titileze -, dar cu siguranță împărtășește o asemănare narativă cu porno: principii pseudonimi, poveste subțire, scene de sex sărituri.
Evident, ceea ce făceam era foarte tehnic, a spus doamna Bentley. Nu voi nega că am vrut să fiu complet grafic. Pe care l-aș alinia foarte mult cu antrenamentul meu de dans! Știi, Balanchine a fost cel mai spiritual, cel mai sufletos coregraf vreodată și niciodată nu a vorbit despre asta. Era vorba de aspecte tehnice: dacă faceți trei milioane de tendus, s-ar putea să le înțelegeți, și atunci este posibil ca sufletul dvs. să se arate pe scenă. Deci, pentru mine, acesta este același lucru.
Criticii timpurii zburau ca Astroglide, inclusiv Publishers Weekly (minunat de inteligent, sexy și plin de spirit și emoționant, a scris recenzorul, adăugând o stea) și editorul literar al The New Republic, Leon Wieseltier, un baletoman remarcabil care a primit galera de la balerul noir Leonard Cohen (o prietenă comună a cărei melodie Waiting for the Miracle a fost aleasă de doamna Bentley ca muzică pentru stripper).
Cred că ar putea fi o mică capodoperă a scrierii erotice, a spus domnul Wieseltier într-un interviu telefonic. I-am admirat luciditatea, tonul este adevărat și nesentimental și este atât de firesc - explicitatea este atât de complet neafectată. Nu este o carte rece, dar nu este o carte umedă. Într-un fel amuzant, ai un sentiment mai mult pentru mintea lui Toni decât pentru corpul lui Toni. Când am citit-o, am avut un sentiment de regret că a revenit Judith Regan să o publice. Mi-e dor de austeritatea vechii Olympia Press. Mi-e dor de zilele în care pornografia era publicată în mod auster.
Este atunci pornografia The Surrender? Mă tem că editorul ei crede că ar putea fi pornografie, a spus aspru domnul Wieseltier. Nu este deloc pornografic. Este vorba despre o experiență, nu despre o plăcere sau despre un păcat sau despre o infracțiune. „Scrierea serioasă despre sex” este așa cum aș numi-o.
Este un miracol faptul că un editor comercial a făcut asta deloc, a adăugat el. Alți editori din New York erau pur și simplu lași.
Întorcându-se la Chateau, doamna Bentley se simțea singură frământată, contemplându-și debutul iminent ca sodomit.
Este amuzant - atât de mulți oameni mi-au spus despre această carte că este curajoasă, a spus ea. Curajul este un lucru amuzant. Totul a fost scris; între marchizul de Sade și Biblie și D.H. Lawrence și Forum și Penthouse, cum poate fi cineva șocat?
Inițial, a mărturisit ea, a cumpărat The Surrender sub numele de plumă Madeleine LeClerc, după una dintre amantele închisorii marchizului. Dar apoi o persoană mi-a spus: „Cartea ta este atât de îndrăzneață, încât nu poți face backup pe un pseudonim” - ca să spun așa. Și am spus: „OK, apoi voi merge doar pentru asta! Voi sări de pe stâncă! '
Știi, Balanchine a vrut întotdeauna să te pui acolo, cu bărbia în sus și totul, a spus doamna Bentley. Și mi-a fost greu să fac asta. Și mă face să râd că fac toate acestea în felul meu, mai târziu.
