Cariera comedianului DC Benny ca stand-up care lucrează la cluburi nu l-a pregătit pentru mânia lui Cos. (Foto: Alex Gordon) Un producător de televiziune cu care am avut o întâlnire pitch mi-a spus odată: Spune-mi viața într-o singură frază. Acesta este spectacolul tău.
Am incercat. A fost un incident.
Sunt un comedian pe jumătate evreu, pe jumătate germano-catolic, căsătorit cu un psiholog negru care arată indian, locuiesc într-un vechi cartier italian din Brooklyn acum plin de tineri hipsteri și toată lumea crede că sunt puertorican, cu excepția Puerto Ricani, care cred că sunt polițist.
S-a gândit o secundă și apoi a spus: Nu. Sa făcut.
Apoi a mâncat un cip de kale pentru a semnala sfârșitul întâlnirii.
Poate a fost așa cum spunea bătrânul meu, artistul, despre motivul pentru care costumele nu pot înțelege reclamele:
Ei aud, dar nu ascultă.
Deși nu am avut niciodată propriul meu sitcom, am făcut în mod consecvent cărți dramatice; străini periculoși, polițiști în mișcare, martori care nu au văzut nimic și contra care se zbăteau pe nume Loco care spunea lucruri de genul: Ai o problemă, Puto? Rezolv problemele.
Singurul sitcom pe care l-am realizat a fost un rol mic acum 15 ani Cosby , care mă bântuie până în ziua de azi.
A filmat la New York, alături de Cos și de formidabilele vedete Madeline Kahn și Robert Klein. Aș juca un polițist sub acoperire; teritoriu bine călcat pentru mine.
Soția mea le-a spus familiei sale, care erau un fel de Huxtables din viața reală, și a existat cel mai mic murmur de aprobare din partea tatălui ei ginecolog, Doc, care nu mi-a digerat niciodată în mod corespunzător profesia. Cu toate acestea, soacra mea, care mi-a ținut capul încadrat în camera de soare a casei sale de pe plajă, lângă pernele aruncate cu țevi de lămâie, a fost încântată.
CULTURĂ: Exclusiv: George R.R. Martin spune că sfârșitul „Game of Thrones” va fi „Bitter-dulce”
Acest Cosby spectacolul a fost o încarnare mai nouă, cu membri de distribuție mai mulți diferiți, filmat în Queens, la studiourile Kaufman Astoria.
Am avut doar o singură linie reală; Jack, trebuie să plecăm ... ceea ce trebuia să-i spun lui Robert Klein. A fost o plată decentă pentru trei zile de muncă; prima zi de repetiție, a doua zi de filmare, a treia zi episodul a fost făcut în fața unui public live.
Am apărut în prima zi la ora de apel stabilită la 10:45 a.m.
Numai timpul meu de apel nu a fost 10:45.
Fără să-mi dau seama, managerul meu bipolar nu mai avea medicamente și îmi spusese un moment complet greșit, înainte de a începe să mă confrunt fizic cu toți cei care l-au ignorat de-a lungul anilor și să ajungă la rezervarea centrală.
Când m-am autentificat cu securitatea, am fost informat că am întârziat o oră și 45 de minute și a apărut o doamnă foarte tensionată, cu un clipboard. A muncit peste numele meu.
Este D.J. Penny sau B.J. Penny ?!
Este de fapt D.C. Benny
Da, bine, C.D., ai întârziat foarte mult și dr. Cosby NU ESTE FERICIT. Sa mergem. Când îl întâlnești, numiți-l doar Dr. Cosby. Nu domn, nu Bill. Doctore, înțelegi?
Chiar sunt sor ...
Să mergem, Penny.
Benny ...
Lenny ...
Benny.
Da.
M-am gândit că nu este un moment potrivit pentru un joc de dislexic-cine-este-pe-primul. Aș putea fi un C.D. Lenny. Părea ca cineva care vândea muzică bootleg pe trenul A.
Ne-am plimbat brusc prin măruntaiele studioului, am trecut pe lângă seturi vechi, grupuri de corpuri de iluminat, birouri, afișe și apoi am început să miros fum de trabuc.
În curând a fost deasupra noastră.
Acolo, înconjurat de distribuție și echipaj, stătea Cos mai mare decât viața, aprindea țigară în gură, scenariu în mână, vorbind cu Robert Klein și Madeline Kahn.
Clipboard își curăță gâtul politicos și cu o voce proaspătă, non-abrazivă, se adresă deferențial Cosului.
Dr. Cosby. Am C.D. Lenny pe platou.
Cosby a suflat încet un nor de fum cumulus, care plutea spre semnul iluminat Fumatul.
BAIU, INTELEGI CONCEPTUL DE TIMP !! NU ESTE DE RĂSPÂRDIT, MAI MULTE TIMPUL MEU! O ORA ȘI PATRUZECINCI DE MINUTE ?! AȚI FOST ÎNTR-O URGENȚĂ MEDICALĂ, AȚĂ INCAPABILĂ DE A VEDEA Ceasul ?! PREZENTARE DE AFACERE. GÂNDIȚI DESPRE ACESTE DOUĂ CUVINTE IMPORTANTE. Dacă nu vă arătați la timp, veți continua să fiți un actor pe care nimeni nu l-a auzit. DE CE? DEoarece NU AI NICI O AFACERE ÎN AFACERI ÎN SPECTACOL! CAZ ÎN PUNCT: A AICICI AICI A ASCURIT C.D. LENNY ?!
Tăcere.
NU M-AM GANDIT.
Domnule Cosby ... eu ...
DOCTOR COSBY! a pocnit și și-a aruncat trabucul pe podea. Clipboard mormăi auzit. Un PA a alergat către butucul mocnit, l-a stins cu un stomp și a îndepărtat carcasa turtită ca o minge de tenis uzată în timpul Wimbledonului.
OBȚINEȚI UN SCRIPT ACEST BĂIAT, a spus Cos, complet dezgustat. RĂMÂNEȚI ACOLO ȘI MERGEȚI ÎN CUE, m-a îndrumat.
Am făcut ceea ce mi s-a spus.
Am repetat pentru următoarele câteva ore și am evitat contactul vizual cu oricine și cu toată lumea.
Când am încheiat în cele din urmă, unul dintre tipii de iluminat a venit la mine după ce coasta a fost limpede și mi-a spus că Cos este deosebit de dur cu minoritățile tinere, deci să nu o iau personal.
După ce a fost umilit public; Am dezamăgit un întreg grup etnic din care nici măcar nu aparțineam.
A doua zi, hotărât să fac o impresie bună, m-am prezentat cu o oră mai devreme și am stat gata în vestiarul meu. Chiar dacă îmi știam linia înapoi și înainte, mă tot uitam la scenariul în miniatură pe care mi-l oferiseră cu o zi înainte.
Clipboard și-a băgat capul în dressing și mi-a spus că voi fi chemată să setez prin sistemul de interfon, cândva în următoarea oră sau două. Am pășit în cameră și mi-am repetat repetat șirul.
A trecut o oră. Două. Trei. Am auzit diferite anunțuri prin interfon.
Donny de la serviciile Kraft, sună la recepție.
Dna Kahn; gata pentru tine în machiaj.
Dr. C, raportați la set.
Am râs în sinea mea. Cineva devenea puțin rapid și slăbit cu titlul lui Cos, numindu-l Dr. C. Poate că astăzi îi vor prinde greul mâniei.
Au mai fost câteva anunțuri, apoi, din nou, dr. C, raport de stabilit. Vocea părea iritată.
Da, a fost cu adevărat inteligent, chemând The Cos Dr. C, astfel încât toată lumea să poată auzi și să o facă cu o atitudine. Cineva a fost mestecat azi.
A fost o bătaie puternică la ușa mea. Am deschis-o și Clipboard stătea acolo fumegând.
Dr. C, nu ascultați interfonul? Te-au chemat deja la platou de trei ori!
M-ai sunat…
Dr. C. Numele tău!
Peste noapte, am evoluat de la un negustor de bootleg la un cola dietetic.
Numele meu nu este Dr. C. Este D.C.
Închise ochii strâns și oftă.
Vom merge doar cu domnul Lenny. La set.
Când am ajuns la platou, The Cos vorbea cu domnul Klein și cu doamna Kahn. Când m-a văzut, a anunțat cu fler teatral: A SOSIT STEA SPECTACOLULUI! PUTEM ÎNCEPE FILMAREA ACUM! O RUNDĂ DE aplauze pentru incomparabilul C.D. LENNY!
Toată lumea a aplaudat. M-am gândit la locurile însorite, la acadele și la cal.
Am ajuns în pozițiile noastre. M-am prezentat lui Robert Klein, care și-a amintit surprinzător când deschisesem pentru el, cu câțiva ani în urmă. I-a spus lui Madeline Kahn că sunt amuzantă și ea a zâmbit.
M-am simțit puțin mai bine.
În curând, camera se rostogolea și, pe urmele mele, am intrat și am livrat linia.
Imediat, Cosby a strigat Cut! și mi-a aruncat privirea.
BĂIAT! CE FACI?! ÎNCERCAȚI SĂ VĂ FĂCĂȚI UN BATJOC DE MINE ?!
Nu înțeleg, dle, dr. Cosby. Ce am facut?
CE-AI FĂCUT?! AȚI ZICUT LINIA GREȘITĂ! Ai o singură linie și o singură linie, deci CUM ESTE POSIBIL ?!
Toată lumea s-a uitat unul la altul pentru un răspuns, dar nu a existat niciunul.
Dar ... dar ... linia este aici pe scenariul meu ...
I-am întins-o. Mi-a dat-o înapoi.
PUTEȚI CITI, CORECT? VEZI CEL NUMĂR ÎN COLȚ? SE NUME DATA! ACEA DATA ESTE IERI! ÎN FIECARE ZI EXISTĂ REVIZIUNI ȘI ÎN FIECARE ZI EXISTĂ UN NOU SCRIPT care reflectă ACESTE REVISII ȘI ÎN FIECARE ZI ESTE RESPONSABILITATEA DUMNEAVOASTRĂ DE A CITI ACEST NOU SCRIPT ȘI DE A ÎNVĂȚA LINIILE REVIZUITE!
Mi s-a înmânat un nou scenariu. Am deschis pagina în cauză. Unde stătea odinioară linia mea, acum erau două; Jack, trebuie să plecăm. Mașina așteaptă afară.
Nu știam ce să spun; Nu-mi dădusem seama că există un nou scenariu, deși mi-am amintit că am văzut unul pe masa mea de dressing în timp ce mergeam pe jos, practicându-mi linia.
AI NEVOIE DE O ALTĂ ZI PENTRU A-ȚI MEMORIZA ACESTEA SAU POATE PROCEDĂ ?!
Am filmat scena, care, din fericire, părea să meargă bine și m-am îndreptat spre vestiar.
În noaptea aceea, am visat că stau în fața oglinzii de lungime goală. În loc de reflecția mea, a stat D.B. Sweeney.
A doua zi, din vestiarul meu, am urmărit un grup bisericesc pe Cos care se îndreptase spre bord în parcare. Era în mare parte compusă din doamne negre mai în vârstă din Atlanta și câțiva localnici.
M-am rugat ca Cos să nu mă jeneze în fața lor. În „Cosby”, succesorul CBS al megahit-ului NBC „The Cosby Show”, co-star Madeline Kahn apare împreună cu Bill Cosby și soția sa de televiziune, Phylicia Rashad.
O versiune proaspătă a numelui meu a venit peste interfon și am coborât pe scenă. Aveam să facem o repetiție rapidă în timp ce doamnelor bisericești li se făcea un tur al clădirii.
În culise, un bărbat foarte nervos, cu un cardigan aruncat ireversibil la gât, mi-a ordonat să stau într-un loc în timp ce făceam niște blocaje de bază și alergam linii.
Publicul a fost reașezat.
Spectacolul a început, mi-am făcut scena și chiar am râs, nu știu cum.
Am terminat, am revenit la scenă și doamnele bisericii au aplaudat cu putere.
Tipul cardiganului mi-a șuierat:
Întoarceți-vă acolo pentru apel cortina. Grabă! Grabă!
Unde?! Am soptit.
A arătat un cui șlefuit spre locul în care perdelele s-au întâlnit în mijlocul scenei.
În timp ce treceam, capul meu se lega de ceva greu, care s-a dovedit a fi chipul lui Robert Klein. Tocmai venea în culise.
Aaah! a mârâit și și-a pus mâna peste ochiul drept, închizându-și ochii.
Tocmai pe Evander Holyfield i-am făcut o legendă a comediei.
Sunt asa de…
Pleacă de la mine, copilule! Iisus!
Toată lumea de acolo și aruncă o reverență! șuieră tipul cardigan.
Am stat între Klein și Kahn. M-a ținut de mână; a refuzat să.
M-am simțit rupt.
Când am ieșit, am auzit pe cineva strigându-mi numele ... cel potrivit.
D.C. Benny !!!
M-am uitat în jos și a fost Shirley S., un comediant din zilele mele de microfon deschis.
Shirley! Ce faci aici?
Sunt prieten cu Dr. Cosby’s, așa că vin la toate înregistrările live. Uau, nu-mi vine să cred că mă uit și tu ieși!
Da, nebun nu? Deci, unde ai fost în toți acești ani?
A existat această ... situație de stalker. Aveam nevoie de o pauză, așa că am încetat să fac comedie. A fost prea mult.
De urmărit? Sună dur.
Treci prin asta, știi? Dumnezeu e bun. Cum a lucrat cu Dr. Cosby?
Uggh. M-am încurcat și Cosby chiar nu mi-a plăcut.
Ce?! Oh, asta e doar o nebunie! Permiteți-mi să vă prezint și, odată ce știe că sunteți cu mine, totul va fi grozav. El mă iubește.
Uh, nu știu ...
Dar până atunci ea se îndrepta spre biroul lui.
Când am ajuns acolo, el era pe scaunul său, citind câteva hârtii de pe birou.
Shirley a intrat direct înăuntru.
Bună, Dr. Cosby! Ce mai faci? Eram în cartier, așa că m-am dus să văd spectacolul; uimitor ca de obicei și îl văd pe vechiul meu prieten D.C. Benny!
Cosby își ridică ochii încet, își scoase ochelarii și își frecă ochii, înainte de a-i răspunde pe un ton măsurat:
NU ȚI-AM spus CĂ NICIODATĂ NU PUNI NICIODATĂ ACESTE LOCURI? NU EM CLAR DESPRE CĂ ULTIMA DATĂ AȚI TREBUI SĂ FIEȚI ÎNLĂTURAT FIZIC DIN CLĂDIRE? VREAU SĂ PĂRĂȘIȚI OFICIUL, CHIAR ACUM ȘI NU VREU NICIODATĂ SĂ VĂ VED DE NICIODATĂ SAU ACEST BĂRBAT. VREODATĂ
ACUM, spuse Cos și arătă spre ușă.
Am înțeles în sfârșit dispariția lui Shirley din comedie. Nu era stalkee, dar în schimb persoana se ghemui într-un petic de tufișuri umbrite, așa cum i-au spus vocile.
Psssh. Nu știu de ce fundul lui vechi se împiedică așa! a pufnit când am părăsit-o pe ea, el și studiourile Kaufman-Astoria din spatele meu, într-un nor prăfuit de rușine.
Săptămâna următoare, m-am concentrat să mă torturez, să redau mental evenimentele, așa că atunci când prietenul meu din copilărie John m-a sunat să-mi spună că se află în oraș, am fost ușurat să am pe cineva cu care să sufle.
Sâmbăta următoare, John, eu și câțiva membri ai vechiului echipaj, stăteam în spatele unei limuzine întinse pe care o închiraseră, plângând, petrecând, râzând și acționând ca și când am avea din nou 14 ani.
Pe la două dimineața, am mai avut o petrecere la care să mergem. Îmi amintesc vag că am aterizat undeva pe Upper West Side, în fața unei imense pietre brune.
Am ieșit în masă și am urcat treptele.
Lumina casei era stinsă.
Ești sigur că acesta este locul potrivit?
John dădu din cap înainte de a suna la sonerie. Nimeni nu a răspuns, așa că a sunat din nou și o lumină s-a aprins la etaj.
Nu știu, omule, i-am spus, pare că dorm.
Naaaah, în sus, el a încurcat și a sunat din nou.
O tânără stânjenită deschise ușa.
Heeeeeey, a spus John, unde este partaaaay? !! Această piesă uimitoare de artă stradală la colțul orașului Houston și 2nd Ave descrie personajul lui Bill Cosby, Fat Albert, care ține New York coperta revistei care a inclus 35 de femei care au spus că au fost victimizate sexual de Cosby. (Foto: New York Braganca)
A trecut peste două ore în urmă, a spus fata. Seamănă cu cineva pe care îl cunoșteam, dar nu puteam așeza fața.
Ooooooh, răul meu a spus John. În fundal, am auzit o voce strigând:
CINE îmi sună soneria la 3 dimineața ?!
Atunci am știut cu cine arăta fata.
Cosby.
Probabil pentru că era fiica lui, aceasta era casa lui și acum el cobora în pijamale.
Omule arată ca Cliff Huxtable! spuse John. Aștepta! Băi IS Cliff Huxtable !!!
Pentru că toți ne-a privit.
ELIMINAȚI-VĂ DE AICI, INSTANT, Apoi: TE ȘTIM, BĂIEȚUL?
Absolut nu, i-am răspuns.
Episodul a fost difuzat o săptămână mai târziu. Socrii mei au văzut-o și au dat un pic de validare afirmației mele de a fi un comedian profesionist. Soacra mea le-a spus tuturor prietenilor ei.
Câteva zile mai târziu, soacra mea m-a sunat, foarte încântată.
Am vorbit cu prietenul meu despre comedia ta. Se întâmplă să fie implicată în restaurantul Ben’s Chili Bowl din Washington. Și știi cine iubește Ben’s Chili Bowl?
OMS?
Bill Cosby! Îl duce la New York în mod regulat
Într-adevăr…
Tocmai a comandat o expediere ieri, așa că i-am adus lovitura cu capul din camera de soare de la casa de pe plajă! A pus-o deasupra transportului, chiar deasupra chiliului. În felul acesta nu-i poate lipsi. Acum i se va aminti de tine și de cât de talentat ești! Fii gata, în caz că sună, auzi?
Am auzit, dar pur și simplu nu am putut asculta.
D. C. Benny este un comediant și scriitor care trăiește în Brooklyn și a fost cel mai recent un top opt finalist pe Ultimul Comic Standing de la NBC. A lui video White Boy Rips It At The Apollo a fost vizionat de peste 7 milioane de ori.
VEZI ȘI: Sasheer Zamata despre Cursă, respingere și viitorul ei „Badass”
