Lee pare subiectul ideal pentru un biograf: cu cât este mai groasă vopseaua de pe autoportret, cu atât este mai satisfăcător să se zgârie. Și a lui Karen Abbott American Rose , cea mai recentă relatare a vieții lui Lee, începe promițător: Lee stă în vestiarul ei, pregătindu-se să cânte pentru o audiență de mii la Târgul Mondial din 1940. În vârstă de aproape 30 de ani, tocmai a fost votată cea mai populară femeie din America. Chiar și Eleanor Roosevelt, pe care a depășit-o în sondaj, o admiră. Câțiva ani mai târziu, ea îi trimitea lui Lee o telegramă care exclama: Fie ca fundul tău gol să strălucească întotdeauna.
Dar, înainte ca Lee să poată urca pe scenă, capitolul se încheie, iar următorul se întoarce în viața timpurie a lui Lee. Este prima dintre multele tăieturi amețitoare. American Rose Secțiunile scurte nu sunt aranjate cronologic și nici nu sunt despre Lee. Doamna Abbott prezintă, de asemenea, bărbații care au adus burlescul publicului american în primele decenii ale secolului al XX-lea și explorează circumstanțele care au determinat-o să prospere, în special în New York. În timpul Depresiunii, actrițele fără muncă ar face orice pentru a face bani, inclusiv pentru a-și scoate hainele și chiar și bărbații care nu își permit un bilet scump de teatru ar putea economisi un dolar pentru a-i urmări. În deznodământ, teatrul a găsit un truc cu care radioul, care consumase audiența vodevilului, nu putea concura cu: Poți auzi o glumă, dar nu o fată goală.
Aceste relatări sunt absorbante și bine cercetate, dar când vine vorba de Lee, doamna Abbott este mai puțin decât temeinică. Are puțin interes în viața intelectuală a lui Lee, respingând în esență politica sa - Lee a donat unor cauze progresiste și a ajutat sindicatul artiștilor burleschi, la care aparținea, să organizeze greve - ca o afectare. De asemenea, superficial este tratamentul ei cu privire la romanele de succes ale lui Lee, primul dintre ele pe care le-a scris în timp ce locuia într-o comună de artiști din Brooklyn Heights, unde colegii ei de cameră îl includeau pe W.H. Auden și Carson McCullers. Pornind din memoriile lui Lee, doamna Abbott se concentrează pe dinamica dureroasă a familiei - copilăria peripatetică petrecută în circuitul de vodevil, mama feroce de scenă, sora starletă - centrală a mitului țiganului și înțelegerea ei de Lee ca o figură tragică. . Ea se îndepărtează de subiectele pe care Lee însăși nu le-a discutat, precum sexualitatea ei, locuri în care un biograf curajos sau mai curios ar fi aplicat mai multă presiune.
Într-un efort de a ridica entuziasmul pentru aceste povești familiare, doamna Abbott se bazează pe evaziune și înfrumusețare retorică - care sunt, așa cum se întâmplă, aceleași strategii care l-au făcut pe Lee o stea. Dar sunt mai potrivite pentru un stripper decât un biograf. Zăririle pe care le dă în trecut și în viitor nu generează un sentiment de anticipare. Mai degrabă decât să tempereze, ei frustrează, la fel și încercările ei de a adăuga luciu firelor bine purtate ale poveștii ei, brodând gândurile subiecților ei. (Într-o singură scenă, de exemplu, se spune că mama lui Lee simte cum îi strânge strânsoarea [pe Lee], mâna slăbindu-se, degetul cu degetul strâns. A apucat și nu a simțit nimic, a strigat și nu a auzit niciun răspuns.) Rezultatul este echivalentul în proză. de bijuterii costumate: exteriorul său atrăgător ascunde un miez gol și oricine apreciază adevăratul lucru nu va fi păcălit.
Primii ani ai Depresiunii au fost epoca de aur a burlescului. Lee și femeile ca ea s-au numărat printre cele mai mari vedete din America. Faptele au devenit din ce în ce mai elaborate: un interpret a antrenat papagali pentru a-și scoate hainele; altul a folosit porumbei. Sălile burlesce au preluat Times Square, care anterior găzduia teatrele tradiționale respectabile. S-a răspândit zvonul că Billy Minsky - unul dintre cei mai influenți bărbați din afaceri și subiectul American Rose Cele mai interesante secțiuni - plănuia să transforme Filiala Principală a Bibliotecii Publice din New York pe 42 și Fifth într-o sală de striptease opulentă.
Pe măsură ce anii 1930 au progresat, totuși, Tammany Hall și-a pierdut o mare parte din putere, iar noul primar a fost hotărât să curețe New York-ul. Acesta, a declarat Fiorello La Guardia, este începutul sfârșitului mizeriei organizate. Administrația sa a închis multe case burlesc, considerându-le, în cuvintele unui oficial al orașului, habitate de perversi nebuniți de sex. Două decenii mai târziu, burlescul aproape că dispăruse. Ceea ce i-a luat locul s-a dovedit a fi și mai obscen: Teatrele vechi au fost transformate în cabinete murdare în care dansatorii goi se roteau în spatele pereților despărțitori din plastic sau în case de măcinat care proiectau filme pornografice 20 de ore pe zi. În afara ușilor lor, hustlerii solicitau trecătorii.
Fetele (și băieții) din noul Times Square - dansatorii topless, vedetele porno, maseuzele - erau efectiv mute. S-ar putea să murmure poruncile sau complimentele obraznice, dar în cea mai mare parte au gemut și au țipat și și-au lins buzele sau alte lucruri. Gurile erau umede, moi, fără cuvinte: orificii menite să satisfacă nevoile fizice sau să încurajeze ușor imaginația. Nu mai erau cuvinte de importanță centrală, așa cum au fost pentru Lee. Când a deschis gura, a fost să spună ceva. Un stripteaser, a susținut ea, este o femeie care îmbracă un spectacol sexual exotic. Actul meu este o comedie directă. S-a specializat în jocuri de cuvinte și expresii: după ce a fost arestată pentru că a dat o interpretare indecentă, a insistat reporterilor că nu a fost deloc goală. Eram, a spus ea, complet acoperită de un reflector albastru. Recenzorii au numit-o revoltă și, 80 de ani mai târziu, monologii ei încă își păstrează farmecul.
Nu era pur și simplu un obiect al privirii masculine: să te uiți la Lee era neapărat să o auzi. În actele ei, ea a vorbit despre ieșirea din a fi doar un corp. În interiorul ei, publicul ei și-a dat seama curând că era o voce și o minte. Mai este de văzut, a anunțat ea într-o singură rutină, decât pare. Din păcate, doamna Abbott nu dezvăluie acest detaliu până la ultimul capitol. American Rose este ușoară asupra specificului și a unei considerații susținute a actului lui Lee, omisiuni care indică faptul că doamna Abbott nu înțelege de ce atât de mulți oameni au fost captivați de subiectul ei. Lee a devenit vedetă din același motiv pentru care a rămas una: pentru că știa să-și controleze imaginea și pentru că știa să vorbească.
editorial@observer.com
