Crima în serie este ceea ce se întâmplă cu inocenții din California și cu cei din sud. Crima în serie - crimele adesea ritualice și metodice ale femeilor (de obicei) - nu este ceva ce ne îngrijorează cu adevărat în New York. Cu excepția lui Joel Rifkin și mai ales a lui David Berkowitz, a cărui crimă ucigașă încă îi înfurie pe newyorkezi, nu creștem prea mulți Jeffrey Dahmers, Charlie Mansons și Ted Bundys aici.
Apoi, în urmă cu trei ani, am deschis ziarul pentru a vedea chipul lui Robert Shulman, acum în vârstă de 45 de ani, un lucrător poștal nemulțumit, dacă a existat vreodată unul, care se uită înapoi la mine. Domnul Shulman a fost condamnat la moarte luna trecută pentru că a bătut la moarte trei tinere din Queens în 1994 și 1995. După ce le-a ucis, le-a dezmembrat trupurile și le-a ascuns în murdarul său dormitor închiriat din Hicksville. Robert Shulman este fratele mai mic al primului bărbat cu care aproape am ieșit după divorț la începutul anilor '80.
În timp ce Robert așteaptă procesul pentru uciderea a încă două femei în Westchester - el este primul bărbat din Long Island care a fost condamnat la moarte de la reintegrarea legii și doar al treilea bărbat din Death Row din New York - un alt dintre frații săi, Barry (acum 40 de ani), este acuzat că a aruncat cadavre după ce i-a mirosit putrezind în dormitorul lui Robert. Fratele mijlociu Steven, stăpânit de droguri și depresie, era deja mort de mult timp de mâna sa. Numai fratele cel mare, Shelly, pe scurt obiectul afecțiunilor mele, a scăpat de ravagiile furiei și depresiei care au mistuit restul familiei.
Deși chestia mea cu Shelly nu a mers niciodată nicăieri, am rămas prieteni ani de zile. Când l-am privit pentru prima oară, era un super-jock cu aspect de Robert Redford, care făcuse o plimbare completă la Universitatea Metodistă de Sud pentru fotbal și a devenit terapeut. A fost cel mai frumos tip pe care l-am văzut vreodată. Eram încă rănit când ne-am întâlnit prima dată și m-am gândit că poate este un tip prea bun pentru a profita de mine. Nu am vrut să cred că nu sunt genul lui, ceea ce este probabil mai aproape de adevăr.
De-a lungul anilor, totuși, ne-am întâlnit la bar mitzvahs, zile de naștere, orice. Am vorbit continuu și oprit. L-am ajutat cu un seminar pe care l-a susținut despre relații la Universitatea Hofstra.
Ceea ce știam era că el și cei trei frați ai săi au crescut în anii ’60 în dezvoltarea clasei de mijloc-mijlocie Birchwood la Westbury - singurul buzunar alb din Westbury puternic negru. Birchwood s-a întâmplat să se afle în districtul școlar alb din East Meadow și, în consecință, era în mare parte evreu și italian. (În mod ciudat, domnul Rifkin a venit și el din East Meadow, iar domnul Berkowitz fusese și un lucrător poștal.) Știam că șulmanii crescuseră în țara nasului doctorului Diamond, mitzvah-urilor fastuoase, șaisprezecelelor dulci șic, cluburilor de plajă. , mame care nu au lucrat. Din exterior erau la fel de tatăl știe cel mai bine ca orice altă familie de pe Roxbury Drive. Patru băieți mici. Unul auriu. Este greu de imaginat că ani mai târziu, Robert va ucide și măcelări tânără prostituată la nici o milă distanță de casa respectivă.
Ce s-a întâmplat? Niciodată cineva care să sară în trenul de culpă al mamei este totuși (deși sunt mai mult decât fericit să iau 100% credit pentru modul în care a ieșit propriul meu copil), uneori mama este cu adevărat o nebună care este de vină pentru creșterea psihopatelor. Mildred Shulman, în cuvintele propriei sale nurori, era o treabă proastă care, de fapt, a crescut niște psihopati serioși.
În timp ce toate celelalte soții Birchwood de la sfârșitul anilor '60 făceau Bess Meyerson, ea o făcea pe Kim Novak seducătoare în pantalonii ei Capri, toate buzele roșii și părul blond strălucind. Dormea până târziu în zi și apoi ieșea gata până la nouă. Copiii au fost neglijați, dar nimeni din cartier nu știa asta. De fapt, Blanche Kurzweil, o vecină, mi-a spus, după ce s-a dezlănțuit povestea, că Mildred era o femeie minunată - puțin ciudată în rochie - dar drăguță. Soțul era o păpușă.
Avocații domnului Shulman, Paul Gianelli și William Keahon, mi-au spus o altă poveste. Domnul Gianelli mi-a spus că Mildred era o femeie incredibil de egocentrică. Era un Charlie bun ... mai interesat să petreacă și să meargă la dans decât să aibă grijă de copiii ei. Rău, dar nu suficient pentru a produce un criminal în serie, un presupus basculant și un sinucidere. Sau a fost?
Acești băieți fuseseră abuzați sexual sau fizic în spatele ușilor minunatei lor case? Avocații mi-au spus ceva care nu va ieși niciodată pe stand: Mildred își dorea cu disperare o fiică, așa că a îmbrăcat-o pe Barry în haine de fete și le-a spus tuturor că este fiica ei. În ciuda acestui fapt, dl Keahon crede, a fost o neglijare mai masivă decât abuzul activ. Dacă a existat abuz, este îngropat foarte adânc. Și acolo s-ar fi putut afla una dintre marile probleme cu apărarea domnului Shulman. Cum ar putea un grup de stiffuri de lucru din Riverhead să privească cu simpatie un bărbat care ar fi crescut aparent cu toate avantajele - cu excepția atenției mamei sale? Dreapta.
Tatăl, Jules, a murit la sfârșitul anilor 60 de boala Hodgkin. La scurt timp după aceea, Mildred a întâlnit un bărbat la Parents Without Partners și s-a căsătorit cu el cinci zile mai târziu. Ea însăși a murit la câțiva ani după aceea. După cum a spus James Catterson, procurorul districtului Suffolk County într-un interviu, care sunt circumstanțele atenuante aici? Mama mea a murit? Puhleeze.
Niciun membru al familiei nu a apărut în timpul procesului sau pentru citirea verdictului, care a revenit în patru ore - după cinci lungi luni de proces. Singurii membri ai familiei prezenți erau într-o fotografie pe care Robert o ținea în mână. Era o poză cu cei patru frați mici Shulman care zâmbeau și râdeau împreună cu mult timp înapoi.
Spre surprinderea juriului, Shelly a venit să depună mărturie în următoarea fază a procesului, unde s-ar decide - ca un eveniment la coliseul roman - dacă Robert va trăi sau va muri. Am luat o decizie de a-mi iubi fratele înainte de a fi încarcerat. Este încă adevărat, a spus el în pledoaria emoțională.
A doua zi, fosta soție a lui Shelly, Sheri, a luat poziție și a povestit modul în care băieții mici trăiseră în condiții dezgustătoare cu pânze de păianjen, veselă murdară și mese nefierte. În mod interesant, camera închiriată a lui Robert era o imagine în oglindă a dezordinei și a murdăriei cu vase murdare, veselă și haine peste tot. Când detectivii au intrat la cinci ani după prima crimă cunoscută, în camera lui Robert erau încă peste 2.000 de stropi de sânge nespălate de la cinci victime separate, pe cani, boluri, argintărie și pereți.
Cine știe, până la urmă, câte femei au fost ucise și măcelărite de domnul Shulman în timpul dezlănțuirilor sale? Ori este cel mai nefericit criminal în serie din istorie sau cel mai neîndemânatic. O victimă a fost găsită pentru că fusese plasată într-o pungă de reciclare și ajunsese pe o bandă rulantă în Brooklyn în loc să fie în haldă. Un altul a fost aruncat într-un tomberon și un bărbat care își pierduse biletul la Lotto tocmai s-a întâmplat să se târască în acel coș pentru a-l găsi. Cea de-a treia victimă a fost plasată într-un nou coș de gunoi și a fost lăsată de-a lungul drumului, unde muncitorii de pe autostradă au ridicat-o, crezând că o pot folosi pentru a ține scule.
Totul ține de norocul extragerii. Pentru femeile moarte. Pentru tipii care au găsit cadavrele. Pentru Shelly. Și și pentru mine.
