Coney Island, NY (Fotografii de Celeste Sloman / Pentru New York Braganca) Keith Suber s-a născut la Spitalul Coney Island în septembrie 1966, chiar în vremea aceea vrăjeala care însămânțase Coney Island în imaginația lumii, evocând un loc de joacă pentru oameni și o Bagdad cu turnuri lângă mare, în sfârșit. Este fratele lui Molock ucis, care conducea banda de pe strada Seven Immortals - inspirație pentru Razboinicii - și fiul lui Romeo Samuel, care a lucrat la construcții și s-a făcut rar. Faptul că folosește numele de familie al unei mame pe care abia îl știa este probabil parțial un omagiu adus lui Mary Suber, bunica care la crescut până când a fost adolescent în Gravesend Houses, o pădure a clădirilor Autorității Locuitoare din New York de-a lungul bulevardului Neptun.
O diaconeasă la Adunarea Evangheliei din Coney Island, unde a fost preot un pastor cunoscut sub numele de fratele Jack, sora Suber a lucrat pentru Departamentul Parc al lui Robert Moses, asistând la întreținerea băilor de-a lungul trotuarului. A predat școala duminicală și a ocupat timpul nepotului ei cu biserica. Amintirile lui Keith despre copilărie sunt dominate de generozitatea fratelui Jack și de treburile finalizate la casa bisericii, de demnitatea și starea bunicii sale.
Plimbându-se cu el într-o zi, când avea vreo 11 ani, ea a arătat spre un tânăr îmbrăcat în seturi de șapte nemuritori care se deplasau pe Surf Avenue în fața hulk-ului Renaissance Revival din vechiul teatru Shore, unde jucaseră Al Jolson și Jerry Lewis și care devenise un palat de film pentru adulți. El era Raymond Samuel, un lider de bandă cunoscut pe stradă ca Blue. Keith nu l-a recunoscut. Acesta este fratele tău, i-a spus bunica lui.
A venit timpul, a simțit ea, ca Keith să se întâlnească cu familia tatălui său. Câteva zile mai târziu, Raymond l-a prezentat pe Keith celorlalți frați ai săi - tineri din stradă, care au trecut pe lângă Mousey, Timmy și colonel - aproximativ 14 frați în total, dintre care Keith era cel mai mic.
A început să păstreze orele târzii la proiectul Carey Gardens, unde frații săi s-au adunat, fumând marijuana, băut, smulgând poșete și spargând în mașini. El avea să-și creeze primul copil la 17 ani și să se alăture Casanova Crew, o mulțime de DJ care au ajuns la vârsta majoră în era Rapper’s Delight . Va alerga cu băieții Skeeter, care au împins heroina și au spart proiectele Coney Island până în anii 1980 și au fost prinși într-o înțepătură DEA care a îngrădit 24 de co-inculpați.
Pe antebrațul lui Keith este o marcă plată lucioasă, cu mărimea și forma unei monede de dolar Eisenhower. Pe brațe și picioare, urmele palide ale rănilor cu glonț. A dormit în închisorile din Elizabethtown, New Jersey și în Allenville, Pennsylvania, a fost transportat de la Fort Worth la Seagoville, Texas, la Memphis, Tennessee. Într-un penitenciar din El Reno, Oklahoma, s-a alăturat CRIPS. După ce a încheiat o pedeapsă de opt ani, a venit acasă în 1997. Dar foarte atașat de o imagine de sine brutală și fără compromisuri - și nesigur de cum să-și facă o viață în afara unei economii ilicite - s-a întors ocazional la închisoare pentru scurte perioade de timp în următorul deceniu.
Într-o dimineață recentă, Keith s-a trezit în camera Coney Island, unde locuiește, și m-a întâlnit lângă Nathan’s Famous pe Surf Avenue. Nu erau încă 11, dar soarele era sus și vizitatorii cu flip-flopped erau deja la coadă pentru hotdogs. De când s-a întors la locul de naștere în 2008 din Albany, unde a petrecut câțiva ani încercând să se ferească de tentația trădătoare a orașului natal, Keith și-a dedicat o mare parte din energie Fundației Suber, o organizație de mentorat și plasare profesională pe care a început să o ajute pe tinerii să evite făcând aceleași alegeri pe care le-a făcut și el. Keith Suber, un fost șef de bandă, lucrează pentru a se antrena și a găsi un loc de muncă pentru tinerii cu probleme în Coney Island. (Fotografie de Celeste Sloman)
Bandele din perioada de glorie a fraților Samuel au dispărut, dar cărnile de vită vechi - și o cultură a armelor, pe care un rezident de multă vreme mi-a descris-o ca amintind de Vestul Sălbatic - persistă. Aceasta este o comunitate mică, a spus Keith. Aproape toate conflictele pe care le vedeți sunt în mare parte personale: „Băiatul tău i-a făcut ceva vărului meu cu ani în urmă”, a rahat așa. Copiii ăștia se ridică exact de unde am rămas.
Renașterea din Brooklyn nu s-a răspândit în Coney Island, care nu este deloc o insulă - o porțiune a pârâului său omonim fiind umplută cu ani în urmă - ci o peninsulă de aproximativ patru mile la extremitatea sudică a arondismentului. Unul din șase din cei 50.000 de locuitori ai săi trăiește într-o dezvoltare din NYCHA, cea mai mare parte dintre aceștia stând bine îndepărtați de atracțiile carnavalului într-o zonă neglijată numită West End.
Șomajul în cartier se situează în jur de 13% - aproape dublu față de rata din Manhattan și cu 4% mai mare decât media din Brooklyn - iar facilitățile și programele de agrement publice sunt rare. Opțiunile de vânzare cu amănuntul, în special în West End, sunt ceea ce brokerii imobiliari numesc imaturi, lipsiți de alimente, farmacii și alte elemente de bază. Coney Island rămâne printre cele mai violente districte din New York, cu o rată de asasinate din 2013 comparabilă cu cea a lui Brownsville.
Motivațiile personale au ghidat odiseea lui Keith: moartea fratelui său, împușcat de trei ori în cap într-un proiect la mijlocul anilor 90; copiii săi, dintre care acum are patru; o crimă a unui văr de 25 de ani în 2010. Dar Planul de revitalizare Coney Island al administrației Bloomberg, adoptat de consiliul municipal în 2009, a oferit stimulente practice.
Oriunde vedeți schele aici, privim asta ca pe o oportunitate, a spus Keith, făcând semn către blocurile din jur. În ultimii cinci ani, orașul a investit 140 de milioane de dolari în dezvoltarea economică, facilitând deschiderea a două noi parcuri de distracții - Luna Park și Scream Zone - renovarea trotuarului și o varietate de alte proiecte. S-au alocat 150 de milioane de dolari suplimentari pentru modernizarea infrastructurii, necesitatea dureroasă fiind subliniată de inundații în timpul și după uraganul Sandy.
Ne-am ridicat pe o rampă pe trotuar, unde o mulțime în timpul săptămânii se plimba languros. Keith arătă spre scândurile proaspete tratate de vreme de sub picioarele noastre și spre est, către locul în care numerele de hip-hop pulsau dintr-o bandă de noi baruri și cafenele strălucitoare. Programele locale pentru tineret și facilitățile de recreere publice sunt rare. (Fotografie de Celeste Sloman)
de ce atât de mulți oameni urăsc nichelback
El a înrolat bărbați din cartier - unii dintre ei ar fi putut altfel să desfășoare activități mai puțin productive - pentru a face lucrări de demolare în restaurante și pentru a pune cherestea pe malul mării, oferind tutoriale de bază pentru contractare, după caz. Cu ajutorul liderilor locali, el și-a asigurat promisiuni pentru locuri de muncă în construcții pe proiecte private și pe site-uri finanțate din fonduri de stimulare și recuperare Sandy: în locuințe publice, la acvariu - care este în curs de modernizare de 157 milioane USD - la un amfiteatru de 64 milioane USD finalizare anul viitor și în altă parte.
Keith este un bărbat larg, impunător, 280 de lire sterline, cu o secțiune medie grea și un mers potrivit unui automat automat ambulant. Poartă o curea de haine de miriște și largi, adidași și șepci cu bor plat. Împotriva masei sale, cicatricile sale au efect de urme de mărăcini asupra unui uriaș. Eu fiind cine sunt, fiind un OG și având respectul pe care îl fac aici, pot avea un impact ca alții nu pot, a spus el. Nu spun o poveste pe care am citit-o într-o carte. L-am trăit.
Totuși, destinațiile de plasare ale Fundației Suber sunt captive. Orașul sugerează că planul său va genera 25.000 de locuri de muncă în construcții și 6.000 de locuri de muncă permanente, 14 miliarde de dolari în activitate economică pe parcursul a 30 de ani. Dar un număr de lideri ai comunității mi-au spus că puțini rezidenți locali au fost angajați pe noi site-uri de lucru centrate pe turism; formarea inadecvată, educația și dificultatea de a obține calitatea de membru al sindicatului au împiedicat angajarea. Locurile de muncă generate până în prezent sunt în mare parte plătite slab - sezoniere, temporare sau ambele.
Planul de revitalizare, produs de New York Economic Development Corporation și de o filială acum dispărută - Coney Island Development Corporation - constă în mare parte dintr-o reînviere modernizată a trecutului istoric al Coney Island. Dar modul în care o astfel de viziune ar putea coexista cu un cartier rezidențial care seamănă puțin cu cel care stătea lângă coastele și caruselele vechi rămâne neclar. Apelul aici și acum al honky-tonk-ului Coney Island de la începutul secolului al XX-lea - abilitatea sa de a sprijini tipul de destinație de talie mondială pe care planificatorii îl folosesc - este, de asemenea, nedovedită.
Când am venit acasă, încă nu eram un tip bun pentru o vreme, reflectă Keith. Nu am vrut să nu mă mai grăbesc. Nu am vrut să mă întorc la închisoare. La fel ca mulți oameni de astăzi aici, am vrut să-mi schimb viața, dar nu știam cum.
Graffiti la stânga, înfumurat. Dreapta, saltul cu parașuta văzut de la distanță. (Fotografie de Celeste Sloman)
Dacă fluxul de figuri de identitate în mod evident în experiența americană și Coney Island în măduva culturii naționale, atunci nu este surprinzător faptul că vecinătatea a fost îngrijorată pentru o mare parte din istoria sa de vicisitudinile reinventării. Observând mai mult de un secol de trecere de la ridicarea primului hotel de resort din Coney Island, în 1937 New York Times a numit-o un loc New York și o mare parte din America știu intim ... măturată de valuri alternative de prosperitate și sărăcie. Deja văzuse gangsterismul, corupția și focul - inovație nebunească, atunci fantastică, la începutul roților Ferris și a canalelor. De la Războiul Civil până la sfârșitul secolului, Coney a însemnat plaje private și case de vară, apoi ... curse de cai, monte cu trei cărți, femei frumos îmbrăcate, pui, homar și șampanie.
Până în anii 1930, tranzitul îmbunătățit transporta bogatele din New York către destinații mai îndepărtate și ducea în masă către Coney Island cei care nu puteau merge mai departe pentru recreere decât le-ar transporta un bilet de cinci sau zece cenți. Strâmt și plin de viață, plină de zgomote cu chirie redusă, a fost dedicată în primul rând, și aparent permanent, unei ere de băuturi portocalii, sarsaparilla și bere cu nichel. Pe scurt, a fost exact genul de lucru pe care îl ura comisarul de parc Robert Moses. Cu siguranță, a spus el, nu există niciun motiv să perpetuăm din ușă supraaglomerarea locuințelor noastre.
În calitate de președinte al Comitetului de eliminare a mahalalelor primarului, la începutul anilor 1950, Moise a inițiat un regim brutal de reînnoire urbană - aparent pentru a crea o comunitate solidă pe tot parcursul anului și pentru a pedepsi un district de distracții obscur - care va continua până în 1970, când Carey Gardens ' a fost pusă cărămida finală. Vechea Insulă Coney, consideră Moise, era romantică doar noaptea și la mijlocul verii, putrezind înăuntru și în afară, în ciuda fabulelor nostalgice. Acrobatie pe malul apei pe plaja Coney Island. (Fotografie de Celeste Sloman)
Mika a făcut un lifting
Edwin Cosme era un copil mic care locuia împreună cu părinții săi într-un apartament la subsol, când uraganul Donna a aterizat în Coney Island în 1960. După furtună, salvând tot ce puteau din casa lor în ruină, familia s-a mutat într-o plimbare la etajul al doilea Vestul anilor 20 și mai târziu, la Casele Gravesend.
Fiul imigranților puertoriceni - mama lui avea grijă de casă, în timp ce tatăl său făcea rom cu bocanci și se ocupa de împrumuturi - dl. Cosme a crescut în mijlocul incendiilor și al violenței în bandă. Buldozerele au îndepărtat comunitățile istorice de bungalouri și depozitele înalte pentru săraci și vârstnici ai orașului au crescut din dărâmăturile lor. Graffiti și paraziți au înflorit într-un cartier împușcat cu clădiri înnegrite și loturi abandonate în zbor alb. Turismul a scăzut.
De când a executat închisoarea în anii ’80 pentru trafic de arme de foc, domnul Cosme a devenit un avocat al cartierului și un aparat comunitar, conducând o pereche de afaceri și un program de atletism pentru tineri. Bronzat și compact, cu vorbire lentă și mișcări agile, este întâmpinat pe stradă de trecători care îi rânjesc involuntar, ca la un unchi iubit și ușor răutăcios.
Într-o după-amiază de vineri din mai, m-a întâmpinat la brutăria Mermaid Avenue pe care o deține și locuiește deasupra și ne-am dus la salonul de coafură la câteva uși, unde un grup mic de femei discutau amabil în spaniolă, în timp ce copiii se jucau în apropiere. În partea din spate a clădirii, am urcat o scară șubredă către un patio și domnul Cosme a aranjat scaune pliante în jurul unei mese de cărți degradate. În depărtare, Roata minunată și Saltul cu parașuta făceau siluete de vis pe un cer fără nori.
Domnul Cosme este un sceptic neîntrerupt de reamenajare. A fost minunat să merg la plimbări în copilărie, a spus el. Dar a fost greu să cresc în cartier. Nu sunt împotriva dezvoltării, dar toți banii se întorc. Comunitatea nu beneficiază de distracții.
În urma uraganului Sandy, consultanții și grupurile nonprofit păreau să coboare în cartierul său într-un concert straniu cu banii publici nou disponibili. Cum pot veni acești oameni în West End acum? el a intrebat. Unde erau înainte de Sandy? (Perturbat de o scurgere lentă către victimele furtunii, consilierul orașului Mark Treyger, care reprezintă Coney Island, a introdus recent un proiect de lege - împreună cu Eric Ulrich, din Queens - care solicită Departamentului de Investigații să monitorizeze utilizarea miliardelor de dolari în federal fondurile de recuperare pe care le-a primit New York și pentru a investiga potențialele fraude și abuzuri.)
În prezentarea unor astfel de îndoieli, domnul Cosme și alții cu care am vorbit păreau să se refere nu doar la ultima revizie a Coney Island, ci la o lungă istorie a promisiunilor nerealizate făcute în numele oportunismului.
De când eram mică, ei spuneau: „Coney Island va fi așa, Coney Island va fi așa”, mi-a spus Mathylde Frontus. Există sentimentul că ai rezidenții pe de o parte și puterile pe de altă parte.
Dna Frontus este fondatorul și directorul executiv al Urban Neighborhood Services, o organizație nonprofit care oferă o varietate de programe de susținere. Cu excepția timpului petrecut la Harvard, Columbia și NYU, ea a locuit în Coney Island de 36 de ani. Ea a spus că a apărut o mulțime de furie și consternare din sentimentul că sunt copiii vitregi uitați ai parcului de distracții. A vedea resursele care curg pentru a înfrumuseța o săritură cu parașuta, de exemplu, este frustrant. Există oameni aici care adăpostesc sentimente grele de acum mulți ani. (EDC a alocat 5 milioane de dolari saltului.)
Speculațiile imobiliare, alături de scoici și ciudățenii, reprezintă una dintre cele mai onorate tradiții ale cartierului. În anii 1960, Fred Trump a cumpărat terenul ocupat de defunctul Steeplechase Park - ultimul care a închis parcurile din epoca de aur a Coney Island - declarând epoca distracțiilor moartă în așteptarea ridicării de apartamente de lux. Dar orașul a refuzat să rezoneze coletul rezidențial și Trump l-a închiriat unui mic operator de carnaval, vândând în cele din urmă orașului pe fondul unui boom terestru alimentat de zvonul venit al cazinourilor. Nici cazinourile nu au reușit să se materializeze, iar un scrum public-privat care să implice participanți diferiți și propuneri de utilizare a terenurilor și care a dus, în cea mai mare parte, la o proliferare de loturi vacante, a continuat până în anii 1990.
În 2005, Thor Equities, un dezvoltator cunoscut pentru centrele comerciale și schimbarea proprietăților, a dezvăluit planuri pentru o stațiune elegantă, în stil Las Vegas, în districtul de distracții, unde compania a adunat un tract substanțial. Pe fondul protestelor din partea localnicilor care se temeau că caracterul istoric al Coney Island - oricât de pătat - va fi șters, administrația Bloomberg, care a fost negociată în mod comic de către șeful Thor Thor Joe Sitt, a cumpărat 6,9 acri de la dezvoltator pentru 95,6 milioane de dolari. (Thor păstrează exploatații considerabile de suprafață - o mare parte din ele în rezistență, spre consternarea tuturor celor interesați.)
Ed Cosme la salonul său și Mathylde Frontus la biroul Serviciilor de cartier urban. (Fotografii de Celeste Sloman)
Pentru o tăiere a panglicilor de la roller coaster, se dorește soare, iar la începutul lunii iunie s-a dovedit necooperant. În cele din urmă, în a doua sâmbătă a lunii, ploaia a cedat loc unei dimineți de strălucire aproape opresivă, iar o pereche de foarfece de mărimea chitarelor au ajuns la malul mării pentru a tăia cercevea de la noul Thunderbolt, omonimul de oțel lustruit de 9 milioane de dolari. originalul din lemn demolat acum 14 ani. La îndemână pentru a suscita o mulțime deja jubilantă de probabil 50 de persoane, s-au aflat președintele cartierului Brooklyn Eric Adams, senatorul de stat Diane Savino și președintele EDC Kyle Kimball.
Cu toții am făcut parte din această renaștere în Coney Island! Doamna Savino a declarat dintr-o zonă baricadată rezervată vorbitorilor și presei. Domnul Kimball a prezis că cartierul va fi restaurat la locul de joacă al Americii. Domnul Adams și-a amintit primul cameo Thunderbolt Annie Hall . Nu a fost menționată apariția vechii călătorii în Recviem pentru un vis .
Confetti argintii și serpentine aurii au ieșit de deasupra porții de intrare și primii călăreți oficiali s-au îmbarcat peste grațioasa pistă portocalie a coasterului, ale cărei bucle și viraje pe o întindere lungă și îngustă de pământ sugerează frânghii duble olandeze înghețate în aer. De pe trotuar, călătoria părea să funcționeze aproape în tăcere.
Pe măsură ce mulțimea s-a dispersat, m-am alăturat lui Nate Bliss, vicepreședinte senior la EDC, la o masă în aer liber la unul dintre restaurantele unde au fost angajați muncitori de la Fundația Suber. (Organizația a participat, de asemenea, la construcția Thunderbolt.) Domnul Bliss lucrează în Coney Island de nouă ani, ocupând funcția de președinte al CIDC și jucând în ultimul timp rolul de țar al dezvoltării.
Abia peste 30 de ani, face impresia unei persoane cu câțiva ani mai tânără, dar neobișnuit de pregătită. Aranjat și bărbierit, purtând niște aparate de ras și o cămașă albă, ar fi putut candida pentru senatul studențesc. Are optimismul neobosit al candidatului, compensat de pâlpâiri de derâdere sardonică și un aer de precocitate pe tot parcursul vieții.
Din motive întemeiate, domnul Bliss este popular pe malul mării. Vizitatorii au crescut în fiecare an de la furtună, ajungând la peste 3 milioane în timpul sezonului 2013 și, după socoteala EDC, stabilind un record de participare de o zi la Memorial Day din acest an. (Domnul Bliss a refuzat să numească o cifră precisă; în 4 iulie 1947, se crede că 1,3 milioane de oameni au jefuit plajele.)
Sandy a fost un blip pe radar pentru arcul districtului de distracții, mi-a spus.
Vizitatorii din vecinătatea Coney Island Wonder Wheel. (Fotografii de Celeste Sloman)
Recuperarea a fost facilitată de o ajustare din 2009 a zonării Coney Island, care nu mai depășește, limitând o mare parte din cartier la distracții în aer liber, cu excluderea unei dezvoltări mai diverse. Redus la aproximativ 12 acri, districtul de distracții se află acum pe un parc protejat deținut de oraș și este mărit de încă 15 acri desemnați pentru divertisment, ospitalitate și scopuri de vânzare cu amănuntul.
Înainte de reparare, distracțiile Coney Island erau puține și bolnavi. Dacă pierdeți distracțiile, pierdeți marca Coney Island, pe care o puteți utiliza pentru a crea oportunități de investiții private, pentru a debloca locuințe la prețuri accesibile, a spus Bliss. (O parte încă nerealizată din planul ECD prevede 5.000 de unități de locuit noi, dintre care 900 accesibile; un constructor dispus încă nu s-a materializat, iar progresul în ceea ce privește îmbunătățirea condițiilor preliminare a lucrărilor publice a fost lent.)
Sporturile poloneze proaspete, pilonii culinari din cartier precum Nathan’s, restaurantul lui Ruby și Paul’s Daughter coexistă cu lanțuri locale și naționale, inclusiv Grimaldi’s, Applebee’s și, în curând, Johnny Rocket’s. Vânzarea cu amănuntul la scară mai mare, inclusiv supermarketurile, ar trebui să urmeze. Acum avem un amestec frumos de vechi și de nou, a spus domnul Bliss. Surf Avenue are o bandă care îi permite să fie ocupat într-o zi ploioasă, într-o zi de iarnă. Ai japonezi, italieni și germani care își găsesc drumul aici în ianuarie.
Aici lucrurile devin dificile. Planul orașului prevede o destinație pe tot parcursul anului, care să atragă turiști interni și internaționali. Cu toate acestea, nu există o cale evidentă către acel produs - nu există un model modern de succes pentru acesta. Rochia pe trotuar este hotărâtă casual. (Fotografie de Celeste Sloman)
Totuși, insula Coney se simte urcată. Cartierul inspiră o loialitate acerbă. Când l-am vizitat la Coney Island History Project, un mic muzeu și organizație non-profit pe care îl conduce sub trotuar, jurnalistul, autorul și rezidentul de-a lungul vieții, Charles Denson, a oferit un optimism acoperit: oamenii nu puteau înțelege de ce comunitatea nu era mai încântată despre ultima rundă de dezvoltare, a spus el. Ei bine, am mai trecut prin asta. Este foarte greu să anulezi ceea ce a făcut Robert Moses. Nu poți pur și simplu să faci niște curse noi și să faci totul să fie OK. Până acum, ceea ce vedeți nu este o mulțime de oportunități pe termen lung - este un plan pe 30 de ani. Nu am văzut încă cealaltă parte.
Iar cealaltă parte rămâne vagă. După finalizarea acvariului, porțiunea de revitalizare a districtului de distracții finanțată de oraș va fi completă. Întreprinderile private vor reveni la creșterea economică și nu există niciun mecanism eficient de conectare a rezidenților cu noi oportunități economice, dacă ar ajunge vreodată. Este dificil, în cele din urmă, să concepeți vizitatorii care călătoresc pentru a petrece Crăciunul într-un hotel la o oră de mers cu metroul de Broadway. Hot dog-urile, magazinele cu lanțuri și parcurile acvatice au atât de multă atracție.
Dar domnul Bliss a insistat, dacă nu chiar logic: am putea căuta modele toată ziua, a spus el. Într-adevăr, nu este diferit de alte dezvoltări orientate spre tranzit, de la Downtown Brooklyn la Hudson Yards. Îl imaginăm aproape ca o alternativă la țărmul Jersey, doar mai aproape. Dar cred că Coney Island este propriul său lucru. Acesta este un loc care produce nostalgii puternice. Cea mai bună inspirație pentru viitorul Coney Island este cu adevărat trecutul Coney Island.
Când a ajuns în 1909, Freud a judecat pe Coney Island inconștientul realizat al epocii sale, o evaluare nu complet complementară, care indică totuși măsura în care locul a depășit ritmurile epocii. Astăzi, pe plajele însorite de la mijlocul verii din Coney Island, există - ca în zilele trecute - un spațiu de respirație redus. S-ar putea să auzi foarte puțin engleză, deși chineza și spaniola au înlocuit în mare parte germana și italiana de odinioară. Vorbitorii sunt excursioniști de zi cu zi, în mare parte, și membri ai clasei muncitoare din New York. Călătorii mijloacelor sunt mai predispuși să folosească site-uri de călătorie cu reducere pe Internet pentru a ajunge în Maldive, Patagonia sau templele cambodgiene înfundate în junglă.
Kitsch-ul Coney Island nu mai este emblematic. Nu reflectă pulsul orașului - darămite pulsul țării. Nostalgia descrierii domnului Bliss este cu adevărat ceva mai trist, mai ciudat și mai seducător - un dor de un timp pe care puțini dintre noi îl putem aminti și a cărui înviere pare a conține posibilități infinite. Ne invită să trecem peste capitolele neplăcute care intervin. Dar dacă atracțiile istorice Coney Island nu fac apel la gusturile turiștilor moderni cu ședere prelungită, istoria locală mai recentă oferă puține îndrumări pentru o cale imediată de urmat. Poate fi dificil să accepți că simpla restaurare a sinelui cel mai bun ar putea să nu fie suficientă pentru a spăla greșelile din trecut. Tinerii care trec timp pe stradă în Coney Island. (Fotografie de Celeste Sloman)
verificare gratuită a antecedentelor fără înregistrare
Keith și cu mine urcăm într-un taxi pilotat de un șofer genial din Caraibe, indiferent de tariful său. Ne îndepărtăm de stația de metrou Stillwell Avenue, unde se termină trenurile D, F, N și Q, și ne îndreptăm spre Mermaid, trecând pe lângă o piață de produse la bord, unde un bărbat cu o macetă cu mâner din plastic stă lângă un magazin de fructe tropicale spinoase. Trecem pe lângă un salon de frizerie cu ușa sprijinită, aruncând muzică rap de la un amplificator și un salon african de împletitură a părului. Trecem de brutăria lui Ed Cosme și de biroul vitrinei Urban Neighborhood Services, spații comerciale dormitoare și biserici închise de la furtună.
Trecem de Carey Gardens și de casele Gravesend, unde un tânăr de 17 ani a ucis un altul în ajunul Crăciunului trecut și un proiect pe strada 27th, unde Shawn White, în vârstă de 25 de ani, a fost împușcat într-o casă de scări două zile mai târziu. Trecem de colțul în care un băiat de 10 ani a prins o rundă rătăcită în ultima sâmbătă din iunie. Trecem de facilitățile din NYCHA, unde se strecoară mucegaiul și centrele comunitare sunt închise, unde iarna trecută, cazanele s-au spart și apartamentele s-au răcit. Încet, ne rostogolim lângă o pictură murală în care sunt pictate zeci de nume.
Știu al naibii de aproape toată lumea de pe acel perete, spune Keith.
Suntem în West End acum. Rândurile de proiecte de locuințe par să se copieze sau să se repete. Pentru Keith, nu am putea fi nicăieri altundeva, dar pentru un străin, reperele sunt inexistente. Coney Island carnivalesc nu este în evidență. Singurele caracteristici distinctive - singurele indicii ale unei locații de pe litoral - sunt daunele persistente ale furtunii și o briză sulfuroasă.
Soarele este luminos, iar blocurile sunt în mare parte goale. În afara cutiilor, bărbații tineri se plimbă, ghemuiți pe lăzile de plastic răsturnate. Ne întoarcem spre nord și apoi spre est pe Neptun. Într-o alee care trece între parcările a două proiecte de locuințe, un bărbat fără cămașă strigă neinteligibil la un motociclist.
Majoritatea oamenilor, spune Keith, nici măcar nu știu că este aici.
