Nat King Cole, de Daniel Mark Epstein. Farrar, Straus & Giroux, 438 pagini, 27 USD.
Dintre marile vedete cântătoare din anii 1940 și 50, doar una - Nat King Cole - a murit tânără, la vârsta de 45 de ani. Dar povestea sa nu este prea obișnuită: începuturi sordide, triumf greu câștigat, apoi băutură sau tragedie indusă de droguri. Începuturile lui Cole erau departe de a fi sordide - tatăl său era ministru, familia solidă și apropiată; triumful său (a fost apreciat ca fenomen de primii săi adolescenți) a fost câștigat cu greu doar în sensul că a muncit din greu pentru a-l atinge; și, deși îi plăcea să bea și se bucura de mai multe femei decât era căsătorit, singura lui dependență reală era de tutun, ceea ce l-a ucis la fel de sigur precum heroina la ucis pe Billie Holiday. Atunci, de ce sună povestea sa nota unei povești de avertizare?
Nu veți găsi răspunsurile în biografia foarte particulară a lui Daniel Mark Epstein, Nat King Cole. Singura precauție pe care o predică autorul este despre fumat - cartea sa este punctată de momente minunate din istoria industriei tutunului (în acel an [1946] un chimist chinuit de la Lorillard a scris o scrisoare comitetului de producție ...). Deși domnul Epstein are o simpatie reală pentru subiectul său, își urmărește punctual cariera și poate scrie în mod revelator despre muzica sa, el nu începe să înțeleagă complexitățile și ironiile vieții.
Cole a început ca un minune de pian jazz în Chicago, iar la vârsta de 20 de ani, în 1939, trio-ul său era faimos; cu atingerea lui înșelător de ușoară și plină de spirit la pian, a fost acolo sus cu Earl Hines, Art Tatum, Teddy Wilson. Dar, spre deosebire de marii săi contemporani, s-a îndepărtat de jazz pentru a se consacra ca un cântăreț de baladă romantică extrem de popular, la fel de probabil să fie susținut de o consoartă de viori, precum și de un trio oscilant. Niciun animator negru de sex masculin până când Cole nu reușise să fie acceptat în acest fel de un public alb - Billy Eckstine era prea flagrant sexual, Louis Armstrong prea rau de comic. În schimb, Cole era un negru sincer și modest pe care băieții și fetele albi se puteau relaxa. Puteți numi (I Love You) Din motive sentimentale și Nature Boy glorios sau prost (sau ambele), dar nu le puteți găsi amenințătoare.
A doua soție a lui Cole, Maria, fusese crescută de mătușa ei, o educatoare de renume național (Nat nu a terminat niciodată liceul), iar Nat a fost uluită de frumusețea și stilul ei, clasa ei; repede, a divorțat de prima sa soție, care era în vârstă de 10 ani. Împreună, Maria și Nat erau o echipă formidabilă, iar faima și averea - și aspirațiile sale - au crescut rapid. Totuși, pe măsură ce s-a mutat în lumea divertismentului dominat de albi, a fost confruntat cu trei bariere formidabile. Unul dintre ele a fost rasismul în Sud, iar el a suferit o serie de incidente umilitoare care i-au spus profund. Una dintre ele a fost rasismul clasei superioare din California, unde o comunitate albă, bogată, a încercat (și a eșuat) cu răutate să împiedice colii să cumpere o casă. În cele din urmă, a avut loc prăbușirea serialului său de televiziune - primul care a avut un artist negru. Agenții de publicitate s-au opus, iar programul a fost abandonat. Domnul Epstein este informativ și înțelegător cu privire la aceste chestiuni și cu privire la pozițiile politice și rasiale ale lui Cole în general.
Și vede că Cole a devenit un maestru al artei disimulării. Chipul pe care îl pregătise pentru a înfrunta audiența a milioane de oameni pe care acum îi comanda era o mască care ascundea furia, frica, orice fel de resentimente, supărare și amărăciune ... Puterea lui stătea în acest rafinament intens al sinelui ... Ceea ce nu reușește să vadă este că o astfel de ascundere implică o negare profundă a sinelui, precum și un rafinament al sinelui. Putem doar ghici prețul plătit de Cole pentru asta. (Nu este surprins că Maria Cole spune că a vorbit rar despre sentimentele sale.) Jackie Robinson și-a arătat furia; Și Sidney Poitier. Sammy Davis Jr. s-a clovnit. Poate că Arthur Ashe, cu demnitatea și grația sa, s-a apropiat cel mai mult de modelul lui Cole și, dacă povestea lui Ashe pare mai degrabă inspirațională decât avertismentă, se poate datora faptului că și-a controlat sentimentele și nu le-a negat.
Au existat mai multe cărți anterioare despre Cole, mai ales hack-ul Leslie Gourse Unforgettable în 1991. Această nouă carte este o mulțime de lucruri nefericite, dar hack-ul nu este unul dintre ele: domnul Epstein este prea subiectiv și idiosincratic pentru a stăpâni inteligența superficială a adevărat hack. El devine mai degrabă fantezist decât plictisitor: Apoi se lansează într-un al doilea cor, zburând în sus și în jos pe tastatură ca un alunec prins într-o seră, lovindu-se de limitele luminoase ale capacității sale tinere. Nici el nu comandă cu adevărat lumea culturală în care se ocupă. De obicei, el citează fără comentarii, fiica lui Cole, Carol, care își amintește greșit un telefon umilitor pe care tatăl ei l-a făcut casei de discuri pe care practic îl păstrase solvent: Recepționerul a răspuns cu lumină: „Capitol Records, Home of Elvis! Dar cum poate un scriitor de muzică populară să nu fie conștient de relația ombilicală a lui Elvis cu RCA Victor? Și că Nat’s Capitol Records a devenit Home of the Beatles?
În mod clar, întreaga carte a fost elaborată prea repede și dintr-un material foarte subțire. Domnul Epstein citează zeci de articole din ziare și reviste, din care a construit o hartă a carierei profesionale a lui Cole. (Renunțând la Trocadero, Trio a plecat din nou pe drum - spre Milwaukee, Chicago, Washington, DC, New York, Baltimore, înapoi la Regal Theatre din Chicago pentru ultima săptămână din septembrie, apoi spre Detroit și St. Louis. ) Dar inima unei biografii trebuie să provină din surse mai personale. Conform notelor cărții, domnul Epstein a intervievat doar 39 de persoane (multe dintre ele tangențiale poveștii), 32 dintre ele o singură dată și 28 dintre ele între februarie și aprilie 1998. Presupun că a întâmpinat probleme cu familia, deoarece deși citează patru interviuri cu Maria Cole, a văzut-o pe celebra fiică a lui Cole, Natalie o singură dată, a vorbit o singură dată, prin telefon, cu unul dintre frații mai mici ai lui Nat, Isaac, și cu cealaltă, binecunoscutul cântăreț-pianist Freddy Cole, nu deloc. Nici distanța treptată a lui Nat față de familia sa nu este recunoscută - nu doar jazz-ul se îndepărtase de el și de Maria în ascensiunea sa în mainstream. Nu e de mirare că Nat a leșinat mort la înmormântarea mamei sale. În timp ce Maria ne spune: nu m-am dus la înmormântare, dintr-un anumit motiv ...
Poate că graba cu care a fost scrisă această carte explică proza. Uneori este ciudat staccato: Timmie [Rogers] a fost primul comediant negru care s-a confruntat cu publicul într-un smoching. Nat îl iubea. Timmie i-a spus prietenului său că merge bine. Amândoi erau clienți ai G.A.C. (adică agenția de talente General Artists Corporation). Când am dat peste câteva puncte și virgule adânc în carte, am căzut peste ele ca un om înfometat. Uneori, proza devine înaltă (Da, femeile începuseră să țipe pentru Nat King Cole în timp ce țipau pentru Orfeu din Tracia și Frank Sinatra din Hoboken) sau popularitate (Orice ar fi făcut focul hormonal pentru numărul său de spermatozoizi și corzile vocale, sigur îi afectase părul corpului). Domnul Epstein este specializat în hiperbolă (Cole și [dirijorul Pete] Rugolo au falsificat împreună o capodoperă, o melodie de artă potrivită pentru a fi comparată cu cele mai bune dintre Hugo Wolf și Gustav Mahler) și în clișee (cântece pentru oameni; lucrurile caută toate lume ca alte lucruri). Îi place să se adreseze direct cititorului: Și ce a făcut Maria? A făcut ceea ce face orice soție mândră, furioasă, cu cinci copii și ceva bani, atunci când soțul ei se gândește să o lase pentru o altă femeie ... a angajat un investigator privat ... Și el are o afinitate curioasă pentru cuvântul cu adevărat: Într-adevăr, acesta este unul dintre Cole cele mai mari improvizații ...; Cu adevărat, atmosfera sa de Weltschmertz ... Cu adevărat, unde era editorul dlui Epstein?
Uneori, domnul Epstein desfășoară gânduri și simțiri imaginate - sindromul olandez? - ca în acest pasaj culminant maudlin: Ultima dată când [Nat] și-a putut aminti că a fost fericit a fost într-o cameră plină de soare a hotelului Fairmont cu o fată frumoasă și în afara fereastra lor strălucea scările aurii din San Francisco care duceau la mare. Avea gânduri doar la viață, din ce în ce mai multă viață pentru amândoi, iar fantezia lui despre viitor îi stătea în picioare. Această reverie inventată a ultimelor zile ale lui Cole se referă la tânăra fată suedeză de care se îndrăgostise și spera să se căsătorească. Un alt act de distanțare? Un alt act de negare? Cu siguranță, încă un pic de scris groaznic.
Cine este Daniel Mark Epstein? El a produs șase volume de poezie și trei piese de teatru, a tradus Plautus și Euripide (bine) și a scris o biografie a evanghelistului Aimée Semple McPherson. Este entuziast și bine intenționat. Dar el nu a fost persoana care a scris o biografie convingătoare a lui Cole, acel bărbat fermecător, talentat, complicat și tragic, care a fost iubit de milioane și totuși a putut remarca unui reporter, nu pot suporta vederea mea.
