Chris Rush și-a petrecut tinerețea contrabandând acid în America. 40 de ani mai târziu își spune povestea.

Poate fi adevărat că toată lumea are o carte în interiorul lor, dar dacă ați încercat vreodată să citiți Paris Hilton Mărturisiri ale unei moștenitoare știi că nu toată lumea are o poveste demnă de spus. Chris Rush, un artist și designer care locuiește în Tucson, Arizona, nu numai că are o singură poveste, ci are și talentul să o aducă la viață. Îi poți deschide minunatele sale memorii, Anii-Lumina , la orice pagină și proza ​​va sări. Este amuzant, fermecător și descriptiv fără efort.

Puteți vedea scriitorul pe care l-a devenit în băiatul de 11 ani din New Jersey pe care îl întâlniți în primele capitole ale cărții - un băiat care își vinde florile de hârtie de casă doamnelor la petrecerea podului părinților săi, ridică o statuie în mărime naturală. Fecioara Maria în dormitorul său și se învârte cu o pelerină Pucci din satin roz pe care a găsit-o la Polly's Bric-a-Brac. Timp de o săptămână, am cutreierat cartierul în pelerina mea, simțindu-mă puternic și magic, un sfânt-vampir care străbate pământul, scrie el. Cu accent transilvănean, am întrebat oamenii: Îți place Pucci-ul meu? Când tatăl său îi interzice să mai poarte pelerina, Rush este nedumerit. Mai târziu, în timpul unei dispute cu mama, l-am auzit folosind o nouă frază. „Băiatul este un nenorocit de ciudat, Norma - este evident”.

Abonați-vă la Newsletter-ul de divertisment al observatorului

Anii-Lumina este despre un băiat gay care găsește eliberarea în drogurile psihedelice și în mișcarea hippy în plină expansiune de la sfârșitul anilor 1960, dar este vorba și despre mame și tați, prieteni șerpuși, primele iubiri și salturi de credință care uneori aterizează dureros. Deși o mare parte a acțiunii se desfășoară într-o ceață de marijuana, este mai puțin o memorie de droguri decât o meditație asupra călătoriilor făcute, reale și metaforice, pentru a găsi o casă în lume. Rush scrie fără rânjel despre tatăl său minunat și mama sinucigașă, oferind cărții o claritate și generozitate care face ca experiența citirii să se simtă binefăcătoare și răscumpărătoare. Personajele care populează paginile se simt proaspete și adevărate în moduri care se strecoară sub pielea ta și rămân acolo.

Observatorul a vorbit cu Rush despre viața de pe drum, lecțiile pe care le-a învățat de la scăderea acidului (pe care a încercat-o pentru prima dată la vârsta de 12 ani) și căutarea lui nesfârșită pentru divin.

Observator: Anii-Lumina este cu adevărat una dintre cele mai bune memorii pe care le-am citit. Limbajul strălucește în același mod în care îmi imaginez că s-ar putea să te simți într-una din numeroasele tale călătorii acide.
Rush: Marele avantaj pe care l-am avut așteaptă 40 de ani să încep să scriu despre acest lucru și am fost surprins cât de bine mi-am amintit de toate aceste evenimente nebunești. Dar o parte din motivul pentru care cred că am ajuns la asta fără prea multe probleme este că aș fi avut o viață întreagă pentru a rezolva acele sentimente - toată emoția și agitația, nebunia și dezamăgirea. Așadar, am intrat în acele amintiri ca o aventură grozavă pentru că nu mă gândisem prea mult la acel material. În anii care trecuseră, erau prea multe lucruri de făcut și prea multe alte vieți de trăit. Nu aveam nevoie de răzbunare - doar această poveste incredibilă se ascundea în mintea mea. Anii-Lumina de Chris Rush.Farrar, Straus și Giroux

Te uiți la copilăria ta acum și vezi suma ei ca fiind pozitivă sau negativă?
Cu totul pozitiv. În timp ce toate aceste lucruri se întâmplau, am fost în esență un copil și am acceptat ceea ce s-a întâmplat ca fiind real sau adevărat și nu am petrecut neapărat mult timp reflectând la asta. Mă ocupam de următorul lucru. Așadar, chiar dacă, retrospectiv, văd cât de extreme erau unele dintre aceste situații, pentru mine erau viața mea, iar eu iubeam viața și voiam să sar chiar în mijlocul ei. Și dacă unele lucruri au funcționat prost, am continuat. Așa a fost toată viața mea.

Un lucru pe care l-aș spune despre acea perioadă din istorie, și poate generația mea, este că am crezut că intensitatea este autenticitatea. Așa știai că ceva este adevărat - așa a fost intens . Aș spune că punctul stimulării maxime - și cu siguranță medicamentele au contribuit la asta - a fost că am crezut că viața este acest eveniment incandescent. Am dat peste ea. Copilăria mea a fost o lansare de rachete foarte puternică și am zburat la maturitate mișcându-mă foarte repede și crezând aproape orice. Nu eram cinic. Am crezut că lucrurile importante din viață sunt atât de bune, încât aproape că le-aș numi divine.

Pentru o mare parte din această carte, medicamentele par aproape benigne. Sunt tratați ca un sacrament. Lucrezi chiar și pentru un inel de droguri numit Frăția iubitorilor eterni.
Acesta a fost un consorțiu infam de contrabandă cu droguri la începutul anilor '70, iar ei erau responsabili de ridicarea Americii - toată lumea își lua drogurile. Lucrul despre drogurile din America la acea vreme era că era într-adevăr flagrant, crunt, DayGlo. Consumul de droguri este o compulsie umană atât de universală - este practic o formă literară. Și am încercat să nu cad în limbajul complicat că trebuie să vorbim despre psihedelici, așa că am petrecut mult timp cu adevărat, gândindu-mă cu adevărat la ce s-a întâmplat, la ce s-a simțit și care este cel mai bun mod posibil de a discuta despre asta. Poate că este doar în retrospectivă, dar am văzut consumul de droguri ca această adevărată căutare a poveștii - o căutare pentru a găsi un loc în care viața ar fi adevărată - și această căutare este probabil toată viața mea în acest moment.

În carte, distincția dvs. între medicamente pure pe bază de plante și medicamente artificiale pare foarte necesară, având în vedere modul în care psihedelicele pe bază de plante sunt reconsiderate astăzi de către unitatea medicală.
Hipii aveau dreptate în legătură cu o mulțime de lucruri îngrozitoare. Ați putea pune la îndoială moda lor, poate chiar arta lor, dar au avut dreptate în ceea ce privește eficacitatea psihedelicelor. Au căutat în fiecare cultură posibilă din lume pentru a găsi valoare și au avut atât de multe lucruri interesante de spus despre mâncare și mediu. Oamenii cu care am luat psihedelici erau destul de reverenți și, în anumite privințe, destul de conservatori, chiar; nu erau autodistructivi. Lucrurile nu au mers bine pentru toți. Unii dintre ei s-au prăbușit și au ars la fel ca și mine din alte motive, dar 30, 40 de ani mai târziu, conversația se întoarce înapoi la psihedelici.

Unul dintre lucrurile care este cu adevărat interesant la sfârșitul anilor '60 și începutul anilor '70 este că drogurile psihedelice erau consumate în circumstanțe foarte comune. Într-un fel, a fost ca un sacrament pe care l-ai împărtășit celor din jur. Probabil că cele mai vizibile diferențe dintre modul în care cercetătorii, oamenii de știință și terapeuții îl privesc acum este că era într-adevăr o activitate de grup atunci. A fost adesea vesel, revoltător, comic, teatral și cred că în cele din urmă a dus la unele schimbări în artă, muzică și teatru. Deși nu mai iau psihedelici, tot vorbesc despre experiență și mulți oameni din generația mea încă se gândesc, procesează și beneficiază de aceste experiențe. Am noroc - m-a dus în artă, care găsesc o altă tehnologie profund evocatoare și psihedelică. Este doar puțin mai sigur și mai ușor decât consumul de droguri puternice. Îmi place arta puternică.

Cum crezi că copilăria ta a modelat sau a dat impuls carierei tale de artist?
Ei bine, am fost un hippy și apoi am ieșit și am trecut foarte mult prin discotecă, punk și new wave. Am devenit designer, apoi artist, cu multe ocoliri în muzică și design teatral și am fost foarte norocos că m-am îndepărtat intact de nebunia copilăriei mele. Am avut această strălucire despre mine pentru că eram un supraviețuitor și am adus o mare intensitate muncii mele. Nu prea fac artă psihedelică, dar mă preocupă în mod deosebit lumina din tablourile mele. O parte din motivul pentru care trăiesc în Tucson este că este unul dintre cele mai însorite și mai sublime peisaje din lume și sunt atras de lumină. Nu pot scăpa de ideea că, dacă te uiți la toate cu atenție, este orbitor de frumos și asta este una dintre lecțiile psihedelicii - că lumea este un loc rafinat, dacă te poți opri pentru o clipă. Rush în Utah în 1973.Chris Rush

Tucson este, de asemenea, peisajul unei experiențe foarte sublime pe care o aveți cu primul dvs. iubit adolescent, Owen - camping, drumeții, relații sexuale intense. Owen dispare mai târziu cu o prietenă. L-ai mai văzut vreodată?
Am dat de el de câteva ori după aceea și am fost politicoși, puțin mișto - nu exista animozitate sau lipsă de respect. Avea să aibă o viață foarte diferită de a mea. A fost un eveniment interesant pentru mine, pentru că mi-am dat seama că voi avea o poveste lungă și probabil voi întâlni o mulțime de oameni de neimaginat, că găsirea tribului meu va dura o viață întreagă. Pentru mine, Owen a fost acest remarcabil copil cowboy. Nu avea să fie niciodată al meu, dar era legendar și în viața mea mă gândesc mult la el. Știu că probabil nu îl voi mai vedea niciodată și este foarte frumos.

În copilăria ta nu a fost multă supraveghere a adulților. Păreai că poți scăpa cu ușurință în moduri eliberatoare și periculoase. Ai străbătut Alabama și aproape ai fost ucis de doi bărbați răuvoitori care ți-au oferit o plimbare.
A fost atât o binecuvântare, cât și un blestem pe care părinții mei l-au lăsat practic să fac tot ce am vrut. Am găsit o lume a răutăților, dar am găsit și o lume a minunării. S-au întâmplat lucruri bune și rele care au fost cruciale pentru cine sunt eu astăzi. Un alt lucru ciudat - și cred foarte obișnuit - care mi s-a întâmplat este că nu știam nimic despre viața ciudată și a fost o luptă lungă pentru a avea sens din ceea ce era probabil și unde aparțineam. Au fost o mulțime de momente irosite, dar au existat o mulțime de momente care erau adevărate și străine de ceea ce știu despre lumea ciudată acum.

Am doi nepoți gay și o nepoată gay și nu cred că experiența lor este neapărat mai bună pentru a cunoaște frânghia destul de tânără și pentru a vedea ce urmează. Mi-am construit propria versiune mitologică a vieții ciudate și Owen a influențat foarte mult acest lucru, la fel ca toate aceste alte personaje ciudate și minunate pe care le-am întâlnit pe drum. Am propria mea legendă despre ceea ce este iubirea. Cred că o facem cu toții, dar faptul că am rătăcit a fost cu adevărat crucial.

Când am început această memorie, m-am gândit că este această călătorie plină de viață a unei cărți, deoarece cred că întreaga țară era într-o călătorie rutieră - toată lumea încerca să-și aranjeze locul în care aparținea și există o adevărată oportunitate de a face acest lucru. Când ești în căutarea unor persoane ca tine, este foarte interesant pe cine întâlnești. Întâlnești oameni care nu sunt nimic ca tine. Și aceasta este problema cu politica de identitate și genul de ghetou gay, așa cum există acum. Când am ieșit, unul dintre cele mai bune lucruri care s-au întâmplat este că în acele cluburi de noapte și baruri aș întâlni oameni care erau ciudați ca mine, și altfel nimic ca mine și din cauza naturii petrecerilor și a atracției și a tuturor lucrurilor care au fost amestecați pentru a ne pune în acel loc, am întâlnit oameni pe care nici măcar nu mi-i imaginam că există. Am întâlnit regine mai în vârstă care practic mi-au spus cum să acționez și la ce să mă aștept și cum să-mi găsesc drumul în lume. Mi-a luat mult timp să aflu că există modalități de a fi ciudat în America care erau OK, iar una dintre acestea era să devin artist.

Una dintre dezvăluirile din carte sunt încercările de sinucidere ale mamei tale. Crezi că distanțarea de tine - de exemplu, trimiterea la internatele catolice - a fost un fel de protecție?
Cred că asta. A avut o mulțime de copii; avea un soț dificil. Îmi dau seama acum - am vorbit cu ea sute de ore despre această perioadă - că, la fel ca toată lumea, abia stătea acolo, ținând-o împreună. Ceea ce s-a întâmplat este că m-am rătăcit puțin în mix, dar nu cred că a fost vreodată pentru că nu era amabilă. Ar putea fi doar oarecum trufașă și imperioasă în felul ei.

În anumite privințe, văd că a fi expulzat de acasă nu a fost cel mai rău lucru care s-ar fi putut întâmpla. Voi spune că știu să am grijă de mine și pot începe un foc de tabără. Am avut noroc în multe feluri în care am aterizat pe picioare. Am discuții cu prietenii mei și mulți dintre părinții din epoca depresiei erau ca ai mei - foarte distanți, nu practici în legătură cu acest lucru cu părinții - și cu toții spunem că s-a cam dovedit a fi bine. Ei te aruncă în piscină și îți spun: Învață cum să înoți, iar cei dintre noi care am trăit să povestim despre asta, am învățat să înotăm.

În această carte nu există multă surpriză - nimeni nu este prins, nimeni nu merge la închisoare, în ciuda cantității uriașe de droguri pe care toată lumea le circulă prin țară.
Natura îi favorizează pe cei îndrăzneți. A existat așa ceva îndrăzneală în jurul meu. Voi spune că unii dintre acei oameni au coborât mai târziu. Aproape la un an după ce am ieșit din el, armele erau peste tot. A devenit extrem de periculos, și asta a fost la sfârșitul anilor ’70, când cocaina mătura țara și era o afacere foarte diferită. Promisiunea revoluției psihedelice a eșuat cu adevărat - era un fel de naufragiu cu încetinitorul, totul. Și am simțit că sunt unul dintre ultimii oameni care au coborât de pe navă. Nu a mers bine pentru toată lumea. Unii oameni au dispărut sau au dispărut în liniște, dar eu aveam 20 de ani. Era timpul ca viața mea să înceapă.

Anii-Lumina este disponibil acum prin Farrar, Straus și Giroux.