Înțelepciunea contraintuitivă a lui Carly Simon

Euîi sunt recunoscătoare lui Carly Simon.

Când, în 2003, am început să cercetez tripla mea biografie despre ea, Carole King și Joni Mitchell, Fetele ca noi , mi-a lăsat un mesaj telefonic spunând că sprijină foarte mult proiectul și vrea ca prietenii ei să coopereze. S-a asigurat că am înțeles că nimic din ce aș putea întreba oamenii (dacă i-am găsit prin ea sau pe cont propriu) nu este interzis. Mă aștept să mă simt rănit sentimentele, a scris ea într-un e-mail.

Ce celebritate face acea? Unul foarte rar, curajos - respectuos cu jurnaliștii (potrivit pentru fiica fondatorului Simon & Schuster), dar și unul fără filtrele, prudența și protecția care sunt de rigueur în mult-faimoasa. Prietenii apropiați ai doamnei Simon au descris-o în moduri care s-au dovedit a fi la fața locului pe măsură ce am ajuns să o cunosc. Carly nu își aduce apărarea de la un moment la altul; nu-și dă acel tampon, acea consolare, mi-a spus Mia Farrow. Terapeutul jungian Ellen Questel, prietena ei apropiată de zeci de ani, a spus așa: Ai doi ochi - unul spune da lumii, celălalt spune nu. Trebuie să vezi cu amândoi. Carly vede mai mult cu ochiul care spune da și care o face atât de vulnerabilă. Ea aparține unui alt secol, era sentimentelor mărețe și a scrisorilor de dragoste scrise. Ar fi perfectă într-un roman Tolstoi.

Ei bine, acum, cu best seller-ul ei Băieți în copaci , Doamna Simon și-a scris propria scrisoare de dragoste scrisă, Tolstoi-elocventă pe alocuri și plină de acele sentimente mărețe. Urmărește arcul vieții ei: de la a fi sora cea mai tânără și urâtă a rațetei, poftind fără rezultat dragostea tatălui ei melancolic într-o familie sofisticată și ușor decadentă, până la o tânără cântăreață populară în zig-zag, de la respingerea dureroasă a unui aristocrat britanic ironic, până la încarnarea ei implicită ca o consilieră de tabără de vară supraponderală (unde a întâlnit-o pe bărbatul care avea să fie confidentul ei de-o viață, cu opinii dure și co-scriitorul cântecului ei, Jake Brackman) la cântăreața-compozitor It Girl din 1971, evitată de Cat Stevens, Kris Kristofferson, Terrence Malick, Jack Nicolson, Warren Beatty și Mick Jagger. Prima familie pop din anii ’70, James Taylor și Carly Simon, cu copiii lor Sally și Ben. (FOTO: Norman Seeff)

găsiți numărul după nume gratuit

Dar desigur - desigur este pentru oricine o cunoaște bine - ar fi povestea ei de 11 ani (și căsătoria de 10 ani) cu domnul Taylor, care a produs doi copii: Sally, acum 41 de ani, și Ben, în vârstă de 38 de ani - acesta este punctul focal și de odihnă al memoriei sale, chiar dacă căsătoria s-a încheiat în divorț în 1983 și chiar dacă cei doi nu vorbesc. Viața ei bogată, de 32 de ani, după divorț (inclusiv o cucerire a cancerului de sân; un album de succes) Revenind din nou ; imnul ei câștigător de Oscar, Grammy și Globul de Aur Let The River Run from Fata muncitoare - ambele din urmă pentru prietenii ei de cineastă simpatică Nora Ephron și Mike Nichols - căsătoria ei hrănitoare, de 20 de ani, cu Jim Hart, omul asigurător, devenit poet. deși au divorțat în 2007, este încă unul dintre cei mai buni prieteni ai ei; și o relație de aproape un deceniu cu chirurgul Richard Koehler): nimic din toate acestea nu este acoperit în memorie.

Ciudat, ai putea crede. Aștepta. Văzut într-un mod diferit: eliberator.

Dacă i-am fost recunoscătoare doamnei Simon acum o duzină de ani pentru generozitatea ei față de propria mea carte, îi sunt recunoscătoare acum pentru un alt motiv: lecția pentru femeile în vârstă. Băieți în copaci îndrăznește să conteste regula corectă din punct de vedere politic, feminist-corectă din punct de vedere politic și încurajată (ea însăși folosește acest substantiv) conform căreia o femeie matură, realizată, ar trebui să fie prea mândră și să evolueze pentru a ridica un moment de aur trecut în viața ei (în special unul relația ei cu un bărbat) la o importanță deosebită - că este trist sau nesănătos sau retro, sau toți trei, să savurezi ieri în loc să îmbrățișezi Viața continuă să se îmbunătățească! Eu tot cresc! eu sunt trecut tot ceea ce! mantra, care pare de multe ori mai degrabă majorete defensive decât realitatea emoțională. Și că este nepotrivit ca o femeie prolifică din punct de vedere creativ să facă dragoste, nu muncă, un laitmotiv în memoriile sale. (Janet Maslin tsk-tsk'd, în ea New York Times recenzie, că doamna Simon, deși descrisă ca o „icoană feministă” pe jacheta cărții, și-a organizat memoriile în jurul băieților și bărbaților. Dar doamna Simon a scris și a cântat două dintre cel mai cântece feministe ale nașterii feministe din anii '70 - Acesta este modul în care am auzit întotdeauna că ar trebui să fie și ești atât de degajat - și povestirile ei în serie au dovedit că femeile se pot bucura de mulți parteneri la fel ca bărbații.)

‘Am încetat să încerc să nu mai iubesc. Dacă regulile decretează că ai voie să iubești numai dacă dragostea respectivă este reciprocă, atunci oricine a făcut aceste reguli își îndepărtează o parte importantă din autenticitatea lor. ”

EuPentru ceconversație pe care am avut-o cu doamna Simon chiar înainte de a-i citi cartea, mi-a spus clar că dedicarea unei treimi din carte vieții ei cu domnul Taylor (în cea mai mare parte, este decorată cu dependența sa de droguri, care a durat mult din timpul petrecut împreună), că cinstea acel moment din viața ei, era ceva ce ea era mândru de. Mă temeam că o astfel de atitudine ar invita milă. Dar citind aceste cuvinte - pe care le scrie la sfârșitul cărții, când se gândește să locuiască în aceeași casă Martha's Vineyard pe care ea și domnul Taylor (care este acum la a treia și fericită căsătorie, cu 14 ani) bătrâni fii gemeni) construiți împreună - sunt capturat de demnitatea lor simplă. Îmi imaginez cât de ușurată va fi onestitatea ei pentru multe femei cărora le este epuizant să pretindă că viața devine din ce în ce mai mare și mai bună - uneori, da; uneori nu. Ea scrie: De-a lungul anilor am învățat ceva care mi-a făcut viața mai ușoară, mai cinstită și mai satisfăcătoare: am încetat să mai încerc să nu mai iubesc. Dacă regulile decretează că ai voie să iubești numai dacă această iubire este reciprocă, atunci oricine a făcut aceste reguli își îndepărtează o parte importantă a autenticității. Credința acceptată în mod obișnuit că, odată ce începeți o viață nouă sau treceți mai departe, trebuie să nu mai iubiți pe cineva nu are nimic de-a face cu propria inimă privată ... Nu are nimic de-a face cu masochismul și nici nu este o decizie conștientă.

Chiar și al doilea soț al doamnei Simon, Jim Hart - care primește doar o mulțumire în carte, dar este imens în viața ei - înțelege acest lucru. Domnul Hart mi-a amintit zilele trecute că atunci când el și doamna Simon au fost prima dată întâlnită într-un tren, la mijlocul anilor '80, ea l-a întrebat: Cine este persoana pe care o iubești cel mai mult în lume? Imediat, i-a spus, Alana [fosta lui soție] - suntem divorțați, dar am crescut împreună un copil foarte provocat din punct de vedere medical. Când a auzit acest lucru, Carly a rupt lacrimile. Ea a primit aceasta. A fost odată ca niciodată. (Foto: Peter Simon, prin amabilitatea www.PeterSimon.com)

lista viitoarelor filme din Războiul Stelelor

Desfășurarea convențiilor nu a fost străină în copilăria doamnei Simon (mama ei a luat în casă un iubit de 19 ani, pe care doamna Simon îl detesta, în vederea soțului ei, de exemplu) și nici nu i-ar fi fost străin mai târziu . Ea și domnul Hart și-ar petrece ultimii cinci ani proprii căsătoria încercând să-și dea seama cum nu a divorta; ieșise ca gay, dar încă se iubeau. Dna Simon este un original și originalele sunt oameni buni de la care să învețe.

Băieți în copaci a fost o călătorie de patru ani de scriere, rescriere și rescriere (ultima sa rundă a fost ajutată de editorul-scriitor Peter Smith, care a realizat și Fată într-o trupă un best seller) care a implicat lupte cu editori de top, care s-au deosebit de ea în ceea ce privește forma pe care ar trebui să o ia cartea. Doamna Simon a insistat să își păstreze vocea unică, schimbând editorii, de la Random House la Flatiron, aproape de ultimul minut. Pe parcursul scrierii, doamna Simon și cu mine ne-am scris uneori reciproc - și am simțit întotdeauna inima ei mare, care bătea prin acele e-mailuri. (A fost foarte supărată când Joni Mitchell și-a suferit anevrismul la începutul acestui an și a fost complet pierdut când a murit verișoara ei și cea mai bună prietenă din copilărie, Jeanie Seligman.) Din când în când vorbeam la telefon. Știam că scrierea cărții era un calvar pentru ea și, odată, nu fără angoasă, a spus că se întreba în ce se băgase.

Fsau cineva atât de sincer și de deschis, autorevelat de dimensiuni de carte, cu siguranță a scos la iveală în trecut o ezitare în afara caracterului. Prietenia ei strânsă cu Jackie Kennedy Onassis (o altă persoană care nu este menționată în cartea ei) începuse cu zeci de ani în urmă, când doamna Onassis, pe atunci redactor dobânditor la Doubleday, dorise o memorie de la doamna Simon și de la doamna Simon - după ce a scris 80 de pagini - a sfârșit spunând nu. (De asemenea, producătorii au dorit să scrie un remake pentru O stea se naște despre doamna Simon și domnul Taylor, iar aceștia au refuzat.) Opusul emoționalității luxuriante a domnișoarei Simon și îndreptarea capului, domnul Taylor are o rectitudine din Noua Anglie, limitele strânse ale unui dependent recuperat - și doamna Simon îl văzuse acționând la rece cu fostele prietene (îl auzi spunându-i celor doi care îl sunaseră - unul era Joni - să nu mai sune niciodată, iar cuvintele și tonul lui se simțeau ca un semn de avertizare fulgerător al viitorului ei). Fiind ea însăși în cartea ei și dezvăluindu-și viața alături de domnul Taylor, aproape a asigurat că îi va nemulțumi în continuare ex-ul. Poate că acesta a fost ultimul act feminist, o versiune cuantică de ori a pariu că crezi că această melodie este despre tine ... nu-i așa, nu-i așa? ? ’’

Chiar inainte Băieți în copaci a fost publicat, doamna Simon și cu mine am avut două conversații. Era îngrijorată. Faimoasa ei sperietură de scenă părea să se fi transformat în frică la pub-date. Bâlbâitul ei se întorsese. O să creadă că-mi scap numele? a întrebat ea, de la critici. Glumesti? Am raspuns. Tu a avut toți acei îndrăgostiți. I-ai cunoscut pe toți acei oameni și i-ai cunoscut bine . Cum poți să renunți la propria ta viață? Faptul că ea însăși a fost un nume care nu putea să scadă nu părea să-i vină în minte. Acum nouă ani, Mia Farrow mi-a spus: la un anumit nivel, doamna Simon nu își dă seama că este o celebritate. Adevărat că.

N24 octombrie, ziua pubului, a apărut doamna Simon Spectacolul târziu cu Stephen Colbert . Au făcut o interpretare a celebrului său duet Mockingbird al domnului Taylor. Apoi a cântat noua ei piesă, I Can’t Thank You Enough, însoțită de Ben și Sally. A doua zi era pe ea Azi , a doua zi după aceea Trăiește cu Kelly și Michael . Am fost șocat că s-a oferit voluntar, la ultima emisiune, că domnul Taylor nu a mai vorbit cu ea de peste 30 de ani. Acest lucru părea să-i ispitească pe spectatori să se gândească: Ea scrie atât de multe despre el și el o ignoră atât de mult? Dar la fiecare emisiune a mai spus că domnul Taylor tocmai în acea săptămână a primit Medalia prezidențială a libertății și cât de mândră era. A luat drumul cel mare. Sau - bine, să spunem așa: propriul drum.

„O să creadă că sunt un om?”, A întrebat ea criticilor. „Glumești?” I-am răspuns. ‘Ai avut toți acei iubiți. Îi cunoști pe toți acei oameni și îi cunoști bine. Cum poți să-ți renunți propria viață? ”Faptul că ea însăși a fost un nume care nu poate părea nu i s-a întâmplat.

Am vorbit cu ea câteva zile mai târziu. Părea eliberată. Atât de mulți oameni mi-au spus de-a lungul anilor că sunt obsedat de James și mă simțeam în lanțuri, încercând să scap de sentimentul respectiv, nu numai de atașamentul față de el, ci, de asemenea, de la evaluarea bună intenției și oameni nu atât de bine intenționați, ceea ce a făcut-o să simtă că sunt obraznică și că mi-a fost îndrăgostită mental pentru că s-a gândit la o căsătorie care s-a terminat. Și când am încetat să mă împotrivesc acelui sentiment - că nu ar trebui să se gândească la domnul Taylor - a încetat să-mi facă rău și o parte din acel [proces de ameliorare] care punea totul pe hârtie. Acasă la Martha’s Vineyard. (Fotografie prin amabilitatea lui Carly Simon)

În carte, ea scrie cu convingere despre tatăl ei, Richard Simon, care, deși strălucit și carismatic, a fost încornorat de soția sa, a profitat și, în cele din urmă, a dat afară din partea sa din editura principală pe care a cofondat-o și care a petrecut-o ultimii ani ai vieții sale cântând muzică clasică la pian, în boală, întuneric și durere. Îi dedică cartea lui - eroul meu iubit, înțeles prea târziu pentru ca pacea noastră să vină în timpul vieții sale. Eu însumi am fost o fiică care s-a simțit lipsită de iubire de un tată împlinit care a murit când eram adolescent, prea devreme pentru ca noi să ne închidem prăpastia; M-am simțit parțial vindecat scriind o carte despre asta, așa că am înțeles relaxarea - simțul rezoluției - din vocea doamnei Simon acum, atât de diferită de bâlbâiala pe care am auzit-o în apelurile ei telefonice de pre-publicare. Nu mi-am putut simți niciodată moartea tatălui meu când s-a întâmplat, mi-a spus ea. Dar când James și cu mine am divorțat, a fost ca și cum ar fi fost un contur al tatălui meu pe podea și James - un bărbat la fel de înalt, îndepărtat, neliniștit, care, așa cum a spus-o în două capturi de fotografie separate, a mers direct, fără să pară nici dreapta și nici stânga - a căzut direct în ea și a umplut conturul. Scrierea cărții a fost, așadar, o dublă socoteală.

În ceea ce privește tratamentul tăcut pe care îl primește din mâna fostei sale și a soției sale actuale, Kim: Ei cred că, ținându-mă în acest război rece, mă voi întoarce de la sensibilitatea Reagan de a striga: „Dărâmă zidul acela!”, Spune ea. (Este de remarcat că doar doamna Simon, care se gândește pe picioare, s-ar asemăna cu Ronald Reagan.)

Copiii ei adulți susțin cartea. Ben a spus: „De ce ar trebui să iei în considerare sentimentele tatălui când nu a vorbit cu tine de atâția ani?” Și Sally i-a plăcut - și am lăsat-o să citească cele mai provocatoare lucruri de la început. Unul dintre aceste lucruri provocatoare a fost un capitol aproape de final, când, după recăsătorirea domnului Taylor cu cea de-a doua soție, vizitează apartamentul din Central Park West, unde locuiseră atât de mult timp ca o familie, iar el și doamna Simon cad în sex brusc, dramatic. Capitolul este intitulat pentru ceea ce își amintește ce a spus domnul Taylor când a venit la ea: Strip, târfă! În timpul licitației cărții, toți editorii au iubit [acea linie] și au dorit cartea pe baza ei, a spus ea.

Există o mulțime de lucruri neplăcute - de la creativitatea de două ori a lui Warren Beatty, care este abordată de psihanalistul doamnei Simon, a tuturor oamenilor, într-o manieră care ar fi putut proveni dintr-un film al lui Woody Allen, până la doamna Simon forțând o întâlnire cu dansator cu care domnul Taylor avea o aventură la sfârșitul căsătoriei (doamna Simon a răspuns).

Totuși, în ciuda acestei continuări șic și lăudabile, a acestei momeli de bârfă, ceea ce rămân cel mai tare este aceeași linie serioasă: Dacă regulile decretează că ai voie să iubești numai dacă această iubire este reciprocă, atunci oricine ar fi făcut-o regulile elimină o parte importantă a autenticității lor. Autentic este ceea ce este doamna Simon; este imposibil ca ea să fie altfel. Eu cred în dragoste; ce altceva pot face? Sunt atât de îndrăgostită de tine, ea a scris și a cântat în Coming Around Again. ”Aceste rânduri - urmate de o jumătate de strofă din The Itsy Bitsy Spider - mi-au ajuns întotdeauna: Sentimentul înșelător de simplu - încadrat în contextul viața, viața părintească - era la fel de plângătoare și asertivă, tristă și triumfătoare. Acum, cu Băieți în copaci , există o carte întreagă plină de aceeași combinație sufletească.