D.A.R.-lings of N.Y.

Într-o seară recentă, într-o cameră slab luminată de la Clubul soldaților, marinarilor, marinarilor și aviatorilor, situată într-o casă elegantă, cu vedere la bulevardul Lexington, a avut loc o întrunire a capitolului Peter Minuit al fiicelor revoluției americane. leagăn. Seturile de pulovere și perlele dominau, brânzeturile și biscuiții circulau pe farfurii de hârtie, iar femeile îngrijite strângeau șervețele de hârtie care purtau steagul american în timp ce picturile în ulei întunecat le priveau de pe pereți.

A fost prima dată când Lisa Wood Shapiro a participat la o întâlnire a Fiicelor Revoluției Americane, ceea ce nu este surprinzător, având în vedere că tânărul de 34 de ani a fost crescut în școala ebraică, în taberele evreiești de somn și în Iudeea tânără.

Am presupus în mod greșit că, deoarece eram evreu, nu mă puteam alătura, a spus blonda de 5 metri.

Pentru a se alătura D.A.R., o femeie trebuie să dovedească descendența liniară de la un patriot al Revoluției Americane. Membri notabili au inclus Clara Barton, bunica Moses, Susan B. Anthony și aproape toate primele doamne ale țării, inclusiv, în ultima vreme, Rosalynn Carter, Nancy Reagan, Barbara Bush și Laura Bush (dar nu Hillary Clinton).

După ce a făcut unele cercetări genealogice, doamna Shapiro, autoarea viitoarelor memorii How My Breasts Saved the World: Misadventures of a Nursing Mother, a aflat că s-a calificat pentru D.A.R. apartenență pe ambele părți ale arborelui genealogic al acesteia.

Regenta temporară a capitolului, Lisa Brown, o femeie foarte însărcinată, în vârstă de 30 de ani, purtând o bandă și rochie smock, a convocat întâlnirea la comandă. Grupul s-a ridicat pentru a recita Gajul de loialitate și apoi un D.A.R. jurământ, The American’s Creed, care a fost scris în 1919 de William Tyler Page, funcționar al Camerei Reprezentanților SUA. Merge astfel:

Cred în Statele Unite ale Americii ca guvern al poporului, al poporului, al poporului; ale cărei puteri juste sunt derivate din consimțământul guvernatilor; o democrație într-o republică; o națiune suverană a multor state suverane; o Uniune perfectă, una și inseparabilă; stabilite pe acele principii de libertate, egalitate, dreptate și umanitate pentru care patrioții americani și-au sacrificat viața și averile. Prin urmare, cred că este de datoria mea față de țara mea să o iubesc; să-și susțină Constituția; să-i respecte legile; să-și respecte steagul; și să o apere împotriva tuturor dușmanilor.

În timp ce au participat câteva doamne de o anumită vârstă, membrii cei mai vocali ai ședinței au fost femei de la vârsta de 30 de ani, care au lucrat în mass-media noi, publicare și film.

Cred că cea mai mare concepție greșită este că D.A.R. este compus în întregime din femei bogate episcopale, republicane, și că este un fel de falsă aristocrație, a spus Molly Ker Hawn, 32 de ani, un regent de capitol trecut care lucrează în publicarea pentru copii. De fapt, majoritatea membrilor nu sunt foarte bogați. Bunătatea știe că sunt catolic și pe jumătate italian și că nu aveam prea mulți bani când am crescut. Pe lângă cele 30 de D.A.R. pini afișați pe reverul jachetei sale negre, doamna Hawn purta o cruce de diamant la gât.

Mulțumită în mare măsură determinării doamnei Hawn de a revigora imaginea dureroasă a D.A.R., Peter Minuit Chapter a atras o generație de femei mai tânără și mai diversă. Capitolul are acum peste 100 de membri, o creștere de aproape 400 la sută din ianuarie 2000. Treizeci și cinci la sută au sub 40 de ani; Meredith Roscoe, un bancher de investiții care preia rolul de regent al capitolului de la doamna Brown, are 27 de ani. Cotizațiile pentru acest capitol sunt neglijabile: 37 de dolari pe an.

Numărul de membri se micșorează, deoarece majoritatea membrilor noștri sunt destul de bătrâni, a declarat doamna Hawn, care conduce comitetul de membru. Pentru a menține organizația, trebuie să aducem femei mai tinere. Singura modalitate de a rămâne viabil este ca oamenii să înțeleagă că primim oameni de toate rasele și religiile.

Este o noțiune radicală pentru DAR, care timp de mulți ani a fost gravată în conștiința americană ca o organizație de dreapta formată din vedete cu sânge albastru care s-au opus Organizației Națiunilor Unite, Corpului Păcii, felicitări de Crăciun UNICEF, rock 'n' roll, fluorizarea și integrarea apei și care a refuzat să-i lase pe Marian Anderson și mai târziu pe Joan Baez să cânte la Sala Constituției, sala de concerte a DAR din Washington, DC

Oamenii presupun că atunci când spui că îți poți urmări patrimoniul până în secolul al XVIII-lea, vrei să spui că te poți urmări cuiva foarte important, a spus doamna Hawn. Provin dintr-un lung șir de țărani din Pennsylvania care țineau evidențe bune, dar niciunul dintre ei nu a făcut nimic important. Nu cred că este ceva în neregulă în a fi mândru de moștenirea ta anume. Este același motiv pentru care sunt membru al Organizației Naționale a Femeilor Italiene Americane.

Obiectivele grupului au rămas consecvente de la înființarea sa în 1890: promovarea conservării istorice, educației și patriotismului. În plus față de strângerea de bani pentru școlile sponsorizate de D.A.R. și fondurile de burse, acestea publică și D.A.R. Manual pentru cetățenie și o broșură despre codul pavilionului.

Dintr-o dată, după 11 septembrie, patriotismul a fost din nou rece, când D.A.R. a fost patriotic din start. Oamenii se întrebau brusc: „De unde primești steaguri și cum le spângi corect?” a spus doamna Hawn, care este, de asemenea, membru al Junior League din Brooklyn.

Deși 11 septembrie a făcut mai acceptabil ca liberalii din centrul orașului să exprime patriotismul, D.A.R. este încă departe de a fi rece.

Poate fi șold în felul în care rodeul este șold sau un cotillion este șold, în virtutea antichității și retro-wow-ului, dar nu veți schimba niciodată tradiția esențială a acestuia, a spus scriitorul și fostul stripteuz Lily Burana, autorul Strip City: A Stripper's Adew Journey Across America. Deși familia mamei sale se află în țară încă din anii 1600, doamna Burana a spus că nu s-a gândit niciodată să se alăture D.A.R. până recent.

M-am gândit întotdeauna: „De ce pe pământul verde al lui Dumnezeu am avea nevoie de o astfel de organizație în zilele noastre?” a spus doamna Burana, care lucrează la cererea ei. Este un fel de rebeliune pentru un fost copil punk-rock ca mine să se alăture DAR-ului, dar la un moment dat din viața ta ajungi la această etapă a maturității în care crezi că poate următorul nivel de dezvoltare este să te uiți înapoi la cine naiba ești tu sunteți.

Doamna Hawn a spus că prietenii ei își bat joc ocazional de ea pentru că se aflau în D.A.R. Soțul meu mă tachinează pentru că dețin mănuși albe, pe care le purtăm pentru a primi linii la evenimente oficiale. Dar mă bat joc de el pentru că a mers la Burning Man, a spus ea.

Întâlnirea s-a încheiat cu introducerea a trei noi membri juniori, cărora li s-a solicitat în mod solemn, pe măsură ce purtați Insignia, să vă amintim că este emblema nu numai a moștenirii sacre a strămoșilor voștri, ci a cetățeniei patriotice pe care o întrețineți ca membru al Societății.

Amin, a declarat grupul la unison.

Întâlnirea mi-a dat un mare sentiment de naches, sau bucurie. Patriotul interior s-a trezit în mine. Nu cred că am făcut promisiunea de credință în 25 de ani, a spus doamna Shapiro. Au existat aspecte ale întâlnirii care au fost în parte trimiterea Saturday Night Live și o parte a întâlnirii Brownies, care s-a stricat, dar nimeni nu s-a luat prea în serios. (La câteva zile după întâlnire, doamna Shapiro a pus ultimele atingeri în cererea sa - poate dura destul de mult, deoarece solicitanții trebuie să-și documenteze strămoșii - chiar înainte de a pleca la un concert de klezmer.)

Printre ultimele femei care au ieșit din întâlnire s-a numărat Jane Fulton, director de district pentru D.A.R. în New York. Doamna Fulton, care seamănă în mod neobișnuit cu regretata Ruth Gordon, a afișat o geantă de răchită cu o gravură a Boston Tea Party deasupra.

Mă bucur să văd toți acești tineri care se alătură D.A.R. Vrem ca societatea noastră să se perpetueze, a spus doamna Fulton. Ea a adăugat că există mult mai multe femei profesionale în organizație decât atunci când s-a alăturat în 1970.

Vremurile s-au schimbat, a spus ea. Ne întâlneam joi, pentru că era ziua liberă a femeilor de serviciu.

-Paula Bernstein

Nu este un act

Trebuie să-l privim ca adormind un animal bolnav. Kerry Max Cook și-a pierdut dreptul de a merge printre noi ... Trebuie să-l punem pe acest om pe mormanul de resturi al umanității unde îi aparține. Deci, să anunțăm toți nebunii, perverții și homosexualii criminali din lume să știe ce facem cu ei într-o curte de justiție. Că le luăm viața!

Prima dată când Kerry Max Cook a auzit aceste cuvinte, avea 21 de ani și stătea pe scaunul inculpatului într-o sală de judecată din Tyler, Texas, acuzat că a ucis o frumoasă secretară de 21 de ani. Aceste cuvinte aproape l-au costat viața - l-au ajutat să-l trimită la coridorul morții timp de vreo două decenii - și așa că ai crede că nu ar mai vrea niciodată să le audă. Dar duminică, 19 octombrie, domnul Cook a jucat rolul său în The Exonerated, piesa de teatru Off Broadway de Jessica Blank și Erik Jensen despre aproximativ șase deținuți condamnați la moarte. Anterior, rolul bazat pe domnul Cook fusese jucat de Richard Dreyfuss, Gabriel Byrne, Aidan Quinn, Peter Gallagher și Chad Lowe. De data aceasta, o făcea singur.

Au spus că crima a fost săvârșită de un criminal homosexual, care a urât femeile, a spus el publicului în timidul său timid din Texas. Procuratura m-a acuzat că sunt un homosexual.

Datorită parțial dovezilor ADN recent descoperite, domnul Cook, în vârstă de 46 de ani, a fost eliberat în 1999. S-a mutat anul trecut în New York cu soția și fiul său și și-a făcut un nume pentru el însuși, în calitate de cruciad împotriva pedepsei cu moartea. Are umeri largi și o față puternică și largă.

Dar pe scenă la 45 Bleecker Theatre, el s-a micșorat în mod vizibil în timp ce procurorul, interpretat de actorul Larry Block, a lovit-o. Ucigașul stă chiar în fața ta în această sală de judecată! a strigat domnul Block. În timp ce procurorul și-a terminat discursul, domnul Cook a plecat capul și o femeie așezată undeva în rândul F a scos un Jeeeesus lung ...

După spectacol, domnul Cook a declarat pentru The Braganca că scena a fost cu adevărat dură pentru el. Este un sentiment ciudat, fiind condamnat așa din nou, a spus el. Parcă m-aș fi întors în sala de judecată, urmărind-o pe procurorul care stă acolo în fața juriului și a presei și toată lumea vrea să mă tai într-un milion de bucăți. A fost intens, omule.

Pur și simplu nu poți scăpa de cuvintele sale, a spus actorul și regizorul exonerat Bob Balaban. El reușește să sune exact ca el însuși, în timp ce rostea cu precizie cuvintele pe care le rostea când [dramaturgii] mergeau în jurul lui, înregistrându-l și asta este un lucru foarte dificil de realizat. Publicul își găsește prezența foarte, foarte emoționantă. Dacă domnul Cook decide că se apucă de asta, va continua să cânte din când în când în weekend.

În cei patru ani de când a fost eliberat - și, în special, în cele 12 luni de la debutul Exoneratului - dl. Cook s-a trezit în situația ciudată, deloc neplăcută, de a trece de la deținut la celebritate. Este prieten apropiat cu domnul Lowe și soția sa, Hilary Swank; are un nou terrier Jack Russell de patru luni, dat de Bruce Springsteen (a numit-o Rosalita); a semnat un acord de carte cu HarperCollins; a apărut pe The Today Show, C-Span și Fox. Este departe de condamnarea la moarte.

Nu credeam că voi supraviețui - chiar nu am reușit, a spus el. Acum, toate aceste lucruri incitante sunt atârnate în fața mea și sunt ca un copil mic într-un magazin de bomboane. Mă duc pentru toate acele lucruri care îmi sunt distractive.

Mulți oameni celebri sunt interesați de el, ceea ce se întâmplă în astfel de lucruri, a spus domnul Balaban. Cred că există un pic de pericol, dar trebuie să spun că nu sunt chiar atât de îngrijorat, pentru că este inteligent, este pozitiv și este foarte, foarte interesat să ducă o viață productivă. Și ceea ce cred cu adevărat când mă gândesc la asta este că orice bucată de fericire pe care o poate experimenta după ce a trecut - orice întărire pozitivă pe care o primește de oriunde - trebuie să fie un lucru bun.

Oricât de mult domnul Cook savurează lucrurile bune care i s-au întâmplat, ar fi mult prea ușor să spunem că norocul său actual a șters trecutul. După cum spune el în piesă, statul Texas m-a executat de peste o mie de ori și încă o fac.

Felul în care îl simt în capul meu, îmi mențin viața într-un ritm rigid și rapid, pentru că numai așa pot evita să mă împiedic în toate traumele, omule, a spus domnul Cook. Nu mă bucur niciodată când încetinește, pentru că atunci am timp să rumeg toate lucrurile care mi s-au întâmplat. Și atâta timp cât merg 95 de mile pe oră, nu am timp să analizez aceste lucruri. Și asta este inima.

Trauma este înrădăcinată în 1977, în bazinele fundamentaliste din Texas. Domnul Cook lucra într-un bar gay și stătea cu un prieten gay într-un complex de locuințe cu o persoană, numit Embarcadero. Domnul Cook nu era popular cu polițiștii locali - a crescut iadul și a ciupit mașini, inclusiv adjunctul șerifului - și astfel, atunci când un vecin a fost ucis brutal, poliția a venit după el. Au ignorat alți potențiali suspecți și, în schimb, au inventat o poveste despre Kerry ca un homosexual ucigaș.

Am fost judecat pentru că am condus un „stil de viață homosexual”, a spus domnul Cook The Braganca. Ei au susținut că, pentru că eram „homosexual”, eram misogin - și ce ar dori un homosexual cu o femeie decât să o omoare? Și prejudecățile și prejudecățile m-au costat în următorii 22 de ani din viața mea.

În condamnarea la moarte într-o închisoare de maximă siguranță din afara Huntsville, Texas, domnul Cook a fost brutalizat de deținuți care, a spus el, l-au vizat ca un pervert bolnav care ura femeile. Singurul său prieten era fratele său, care a fost ulterior ucis în afara unei piscine, în 1987. Tatăl său a murit, iar mama sa a renunțat la el. El a încercat de mai multe ori să se sinucidă, dar de fiecare dată medicii de la condamnarea morții l-au salvat. În mai multe puncte, instanțele superioare i-au anulat condamnarea pe motiv de abatere a poliției și a procurorului, dar în două rejudecări ulterioare a fost încă găsit vinovat (un al treilea s-a încheiat cu un juriu suspendat). În 1999, cu doar câteva zile înainte de un nou proces, procuratura a descoperit noi dovezi ADN.

Procuratura a spus că acesta va fi ultimul cui în sicriul lui Kerry Max Cook, a spus domnul Cook audienței pe 19 octombrie și a făcut exact opusul. În cele din urmă mi-a scos cuiul din sicriu.

Domnul Cook este acum căsătorit - cu Sandra Pressey, o blondă maternă cu ochi veseli. Oriunde merge dl Cook, fiul lor de 3 ani, Kerry Justice (sau K.J.), merge cu el. Este un băiat de tată, îi place să spună domnului Cook.

După piesă, domnul Cook a mers pe strada Lafayette, vântul biciuindu-i tricoul albastru în timp ce K.J. a călărit pe umerii lui și prietenii din județul Ulster au mers și au glumit lângă el. Era într-o dispoziție de oboseală. Se îndreptau către Il Buco, un restaurant italian de lux.

A spus el, este un adevărat nivel mental care joacă acea piesă. Pentru că sper că interpretând aceste cuvinte eu însumi, poate pot educa publicul despre ceea ce se întâmplă cu adevărat. Trebuie să simt că am trecut prin toate acestea dintr-un motiv. Dar sunt foarte ușurat când s-a terminat. Mi-a cerut multă energie, pentru că acționez la atât de multe niveluri. Acționez pentru a-mi corala emoțiile, acționez pentru a-mi corala timiditatea cu publicul, acționez astfel încât să nu vadă că sunt jenat și acționez doar pentru a acționa.

Și apoi este ceea ce se întâmplă mai târziu, a spus el, când trebuie să te întorci la întunericul gândurilor tale și să-ți rezolvi totul în minte.

-Lizzy Ratner