Principal Cărți Probleme cu tati: despre puiul fără valoare al lui Charles Dickens

Probleme cu tati: despre puiul fără valoare al lui Charles Dickens

Charles John Huffam Dickens, 1812-1870. Romancier englez. Din carte

O nouă biografie de grup, Așteptări mari: Fiii și fiicele lui Charles Dickens (FSG, 256 pp., 25 $) de Robert Gottlieb, documentează viața descendenței mediocre a unui om mare. Folosind bursele existente, domnul Gottlieb a digerat poveștile copiilor Dickens în schițe biografice ușor de consumat, ilustrate cu fotografii și portrete. Dar această carte bine condensată oferă mai mult decât simple traiectorii ale unor vieți nu atât de mari. În schimb, domnul Gottlieb, criticul de dans pentru această lucrare, a realizat un studiu comparativ al creșterii copilului, unul care pare să ateste valoarea ideilor contemporane: alintarea, afirmarea, diagnosticarea patologiilor, psihofarmacologia, facultatea. Victorienii erau mai resemnați. Calea unui copil prin viață nu a fost atât de ghidată, cât de observată și judecată, poate cu aportul ocazional al unui frenolog. Un copil eșuat a fost un eșec. Un copil mort era mort. Există lucruri despre victorieni pe care nu le vom înțelege niciodată, scrie domnul Gottlieb. Și totuși, după o scurtă contemplare a descendenților răsfățați de astăzi (George W. Bush, Paris Hilton, Chet Hanks), victorienii ar fi putut avea un punct.

Dickens avea 25 de ani când s-a născut fiul său cel mare Charley. Autorul s-a bucurat deja de un succes popular masiv, cu Documentele Pickwick în serializare și Oliver Twist În lucrări. Deși este sigur că având atât de mulți copii sub picioare probabil afectați, să zicem, descrierea lui Dickens a gospodăriei Jellyby din Casă mohorâtă (Am trecut pe lângă mai mulți copii pe drum, pe care era greu să evităm să-l călcăm în întuneric ...), ar fi greu să identificăm vreo paralelă între minori extraordinari din cărțile lui Dickens și propriul său puiet. După cum observă domnul Gottlieb, nu a existat, de fapt, aproape nici o suprapunere între copiii reali și cei imaginați. În momentul în care proprii săi copii au ajuns la adolescență, majoritatea romanelor lui Dickens fuseseră scrise - ceea ce nu înseamnă că Dickens nu și-a transformat propriii copii în schițe Dickensiene.

Încă trei copii au sosit când Dickens a împlinit 30 de ani și a apărut în curând un model: entuziasmul inițial urmat de deziluzie totală. Tată excitabil, Dickens părea cel mai fericit în copilărie. El a bombardat prietenii cu știri despre sosirile lor, botezurile lor, farmecele lor, realizările lor, scrie domnul Gottlieb. Charley este denumit în litere fenomenul sugarului și minunea copilului. Frank, al cincilea, este cu siguranță un succes - un rânjet perpetuu este pe fața lui: iar exercițiul lingurii este uimitor. Iar dintre cei mai tineri, cunoscuți sub numele de Plorn, Dickens a scris cu drag, avem în această casă singurul bebeluș care merită menționat; și nu poate exista un alt copil nicăieri, care să intre în competiție cu el. Știu întâmplător acest lucru și aș dori să fie înțeles în general.

Copiii lui Dickens au fost crescuți de Charles, Catherine și sora lui Catherine, Georgina. Din moment ce Catherine a petrecut o mare parte din timpul dintre nașteri recuperându-se fizic și suferind de depresie postpartum, Georgina a avut sarcini primare de creștere a copilului matern. Catherine a reprezentat toate afacerile dezordonate ale vieții - sex, naștere, sănătate proastă, scrie domnul Gottlieb. Georgina a fost devotata mamă / soră. În rolul patern, Dickens și-a asumat responsabilitatea pentru lustruirea copiilor pentru viața publică. El le-a monitorizat educația, disciplina și carierele. El a cerut îngrijire și punctualitate. De asemenea, le-a prezentat lumii la naștere și la vârsta lor, le-a numit ambițios (eponimele includeau figuri literare precum Walter Savage Landor, Alfred Tennyson, Henry Fielding și Edward Bulwer-Lytton) și le-a oferit o mulțime de distracție și divertisment.

așteptări mari

Plornish Maroon este într-o stare strălucitoare, bătând toți foștii bebeluși în ceea ce ei numesc în America (nu știu de ce) se potrivește cu albastru-cer, Dickens a scris despre fiul său cel mai mic, Edward, a cărui poreclă inițială, Mr. Plornishmaroontigoonter, Dickens în scurt timp prescurtat la Nobilul Plorn și, în cele din urmă, doar Plorn, numele cu care Edward a fost cunoscut pentru restul vieții sale simple și dezastruoase.

Pe măsură ce copiii au crescut, unul câte unul, entuziasmul lui Dickens s-a transformat în cenușă. După ce și-a câștigat succesul și a depășit sărăcia din copilărie în timp ce era încă un adolescent, prin propria energie impresionantă și motivație, satisfacția și lipsa de ambiție a copiilor săi l-au descurajat. Cred că are un scop și o energie mai puțin fixe decât aș fi putut presupune posibil la fiul meu, scrie Dickens din Charley. (Această slăbiciune de caracter este atribuită mamei lui Charley.) Al lui Frank: Un om bun, stabil ... dar deloc genial. Și Plorn: se pare că s-a născut fără șanț. Nu poate fi ajutat. Nu este aspirant sau imaginativ în numele său.

Domnul Gottlieb scrie cu îngrijorare avunculară și simpatie pentru copiii Dickens, care au trebuit să facă față nu numai unui tată celebru, exigent și critic public, ci și unei case sparte. În 1857, Dickens s-a îndrăgostit de Ellen Ternan, o actriță de 18 ani. Până în 1858, scrie domnul Gottlieb, el se hotărâse să-și schimbe viața și l-a expulzat fără milă pe Catherine din ea, împachetând-o în propria ei unitate (cu o așezare generoasă) și îndepărtându-și copiii de la ea - cu excepția lui Charley, acum douăzeci și unu și propriul său om. Copiii au zburat prin această înstrăinare față de mama lor și de o cultură victoriană, în general lipsită de noțiuni de stimă de sine, îmbunătățire de sine sau multă autoexaminare.

Cele două fete erau îngrijite pentru căsătorie, dar băieții erau de așteptat să înceapă o carieră în forțele armate, în afaceri sau în străinătate. În secolul al XIX-lea, explică domnul Gottlieb, universitatea era excepția, departe de regulă - și întrucât băieții nu aveau aptitudini academice deosebite, universitatea nu era o opțiune pentru ei, cu excepția celui de-al optulea născut Henry, și el a trebuit să pledeze să meargă la Cambridge să studieze dreptul mai degrabă decât să fie trimis în străinătate ca cinci dintre ceilalți.

Domnul Gottlieb îi apără pe băieți în situația lor dificilă, în special pe cei trimiși în colțurile îndepărtate ale imperiului (unul a ajuns ca un Mountie canadian nereușit; altul a murit în datorii după ce a călătorit în India; doi au plecat să crească oi în Australia). Da, recunoaște domnul Gottlieb, o jumătate de duzină dintre ele par oarecum nefocalizate, chiar nepăsătoare. Dar înțelegerea domnului Gottlieb de a răsturna verdictul istoriei privind ineptitudinea lor câștigă asupra cititorului. Cea mai tristă poveste este cea a lui Plorn, un băiat sensibil și nervos care nici măcar nu se descurca într-o situație normală de școală și apoi a fost trimis singur, la șaisprezece ani, în lumea crudă a outback-ului australian, scrie el.

Cele două fete au avut propriile necazuri. Katey a intrat într-o căsătorie albă cu fratele lui Wilkie Collins, pe care domnul Gottlieb îl descrie ca fiind probabil homosexual, poate nu în practică, ci cu înclinație. Fiica cea mare a lui Dickens, Mamie, a ales să nu se căsătorească, iar domnul Gottlieb spune că ar fi putut avea tendințe lesbiene. Indiferent de orientarea sexuală a lui Mamie, ea a ajuns într-o situație mai mult dintr-un roman al lui Henry James decât unul din Dickens: nu a plecat de acasă decât după moartea tatălui ei, după care a intrat într-o posibilă relație sexuală cu un duhovnic și soția sa, un cuplu umbros pe care l-a cunoscut prin implicarea ei într-o mișcare de caritate numită Creștinismul muscular. Restul familiei a crezut că ar fi putut să o exploateze pentru banii ei.

Mai mulți dintre copii au fost subminați de băuturi sau au avut dependențe de jocuri de noroc. Cel puțin unul dintre ei probabil ar fi fost medicamentat astăzi. Când lucrează la școală deplină, uneori se întâmplă un fel ciudat de decolorare; pe care nu cred că le-am văzut vreodată, scrie Dickens despre fiul său cel mare, Charley. Katey, favorita recunoscută a tatălui ei, avea obiceiul de a atinge obsesiv mobilierul și de a verifica sub pat de același număr de ori în fiecare zi. Frank s-a bâlbâit și a mers cu somnambul. Sydney, un alt favorit timpuriu al lui Dickens, a plecat la mare, unde a acumulat atât de multe datorii ca un adult, încât și-a câștigat dezgustul tatălui său. Dickens i-a mărturisit altuia dintre copiii săi: Mă tem că Sydney este mult prea plecat pentru recuperare și încep să-mi doresc să fi murit sincer. (Asta pentru fratele lui Sydney! Îl minună domnul Gottlieb.)

Atitudinea familiei față de moarte este remarcabilă. Când Sydney, îngrozitor și îngrijorător, a murit de boală la 25 de ani, familia și-a exprimat deschis ușurarea. Mă tem că trebuie să simțim că luarea lui devreme este cel mai milostiv lucru care i s-ar fi putut întâmpla, dar este foarte, foarte trist să trebuiască să simtă acest lucru, a scris mătușa sa Georgina. La fel și cu bebelușul care a murit înainte de prima ei aniversare, Dora: Dacă am putea să o readucem la viață, acum, cu o dorință, nu am face-o, ar fi spus Dickens. Ne putem imagina pe domnul Gottlieb clătinând din cap consternat.

O concluzie neașteptată a lecturii cărții domnului Gottlieb este realizarea faptului că instituțiile moderne intenționează să îmbunătățească oamenii - terapiile și educația care oferă progres și standardizare celor care încep fiecare viața dintr-un loc dezavantajat unic - servesc, de asemenea, ca propagatori mai eficienți ai dinastiilor. Se pare că nu din întâmplare, cel mai de succes copil al lui Dickens, Henry, nu a avut niciodată ticuri mentale deosebite, a studiat la Cambridge și a devenit avocat. Din familia noastră numeroasă, formată din nouă copii, a fost doar unul care mi s-a părut a fi destul de sănătos, Katey a scris mai târziu despre el.

Astăzi, calea copiilor bărbaților și femeilor de succes ar fi transformarea celorlalți opt copii în Henry: îngrijit într-o sănătate funcțională, codat în facultate și o vârstă adultă extinsă care permite anumite indiscreții, trecând apoi într-o carieră prin industria alimentată (dacă nu moștenită). Din această cale, Bushes, Kerrys, Kennedys, Gores, Romneys și un Clinton par să fi ieșit cu stima de sine și cu sentimentul dreptului pe deplin intacte. Instituțiile noastre de meritocrație ar putea spăla proveniența, dar asigură și privilegii.

editorial@observer.com

Articole Interesante