Laurie Anderson. (Foto: Trevor Reid pentru Braganca)Trevor Reid Inima unui câine este memoriul lui Laurie Anderson sub forma unui film documentar fantastic. Câinele în cauză este regretatul Lolabelle, un terrier de șobolani adoptat de doamna Anderson și regretatul ei soț, Lou Reed, care a murit în 2013. La fel ca și Lolabelle. Artista a dedicat filmul memoriei lui Reed.
De la premiera documentarului din septembrie la Festivalul de Film de la Veneția, Lolabelle a devenit Benji din lumea filmului independent - o stea. Doamna Anderson a lovit covoarele roșii la festivalurile de film Telluride, Toronto și New York, iar filmul se joacă acum la Film Forum (până pe 3 noiembrie). Dacă viața unui câine nu a fost rea cu doamna Anderson, și viața de apoi a unui câine pare destul de bună.
Studioul artistului și muzicianului se află în extremitatea vestică a Canal Street. În documentar, vedem exteriorul cartierului - fațade sumbre ale clădirii, străzi goale - prin lentilele camerelor de supraveghere după atacul din 11 septembrie, în timp ce doamna Anderson a fugit din New York împreună cu Lolabelle către un loc mai liniștit.
Fotografiile de supraveghere fac parte dintr-o serie de texturi în colaj Inima unui câine , care trece de la fotografii tulburi de familie la o secvență imaginată desenată manual de doamna Anderson care i-a născut câinele.
Astăzi, clădirea ei joasă se află printre zeci de noi monoliti argintii. Trump Tower de fiecare parte, a spus ea.
În interior, în susul unui lift scârțâit, atmosfera este ca un strat de colaj al filmului ei fragmentar. Un câine - unul nou - aleargă înainte și înapoi printr-o cameră largă, latrând la orice se mișcă. Afabila doamnă Anderson, cu părul ciufulit, cu ochii sclipitori, este multitasking, semnând sute de desene tipărite din film pe măsură ce trece printre subiecte în conversație. Meta-imaginea vedetei din centrul orașului nu este niciodată prea departe. Când desenele sunt terminate, sute de afișe de film așteaptă semnătura ei. Seara, există un zbor spre Frankfurt.
Nu este doar ridicol? a întrebat ea, ținând un stilou în mână pentru inspecție și, de asemenea, cât de fetișist este acest lucru, să le semnez eu în loc să le dau cu ușurință lui Jim? Asistentul ei, Jim, stătea în apropiere.
Doamna Anderson, un energic de 68 de ani, purta un tricou alb, pe care Luciano’s Friends a fost imprimat alături de o siluetă de Pavarotti. Un omagiu adus unui coleg interpret?
„Este o poveste despre modul în care funcționează poveștile - cum îți uiți propria poveste, cum îți repete propria poveste, cum povestea altcuiva devine tencuită asupra ta”, a spus ea.
Conversația noastră se îndreaptă către un alt interpret din cameră: acel câine, Little Will, un terrier de frontieră care se freacă de oricine pentru atenție odată ce încetează să alerge. Doamna Anderson râde mult și vorbește cu câinele ei la fel de mult ca cu oricine altcineva.
Ea a spus că nu are un atașament special față de câini atunci când un bărbat care tocmai divorțase i-a dat ei și soțului ei Lolabelle. Ea l-a creditat pe Reed că a convingut-o să păstreze animalul care le va împărtăși viața mai mult de un deceniu.
Reed are un aspect cam pâlpâitor pe ecran ca medic. De asemenea, îl auzim cântând Turning Time Around peste ultimele cadre ale filmului. Dacă Reed a fost la fel de îngrozitor cum sugerează o biografie recentă citată de tabloid, nu aflăm asta de la văduva sa în memoriile ei. (Există o altă biografie Reed de Rolling Stone scriitorul Will Hermes pe drum.)
Doamna Anderson a crescut în afara orașului Chicago, în Glen Ellyn, Illinois. În copilărie aveam o mulțime de animale. Aveam fiecare animal conceput - câini, pisici, măgar, burro și o maimuță. Maimuța veveriță, un animal de companie exotic pentru Midwest, și-a mușcat fratele, Thor, și a murit, a explicat doamna Anderson. Mama mea a trebuit să-i taie capul și să-l ducă la Springfield pentru a fi testat, și-a amintit ea. Dornic să scap de mai multe jale de animale, am întrebat dacă fratele ei se chema cu adevărat Thor. Încă mai este, a spus ea, că eram suedezi și irlandezi.
Inima unui câine se bazează pe multă istorie a familiei. Eram opt copii, a spus ea, observând că tatăl ei era un vânzător care fugea cu fiica șefului. Gândindu-se la numeroasele povești pe care a trebuit să le lase deoparte, a spus doamna Anderson, ar fi putut fi un roman Balzac pe film.
În Glen Ellyn, iernile erau adânci, erau reci și adânci, își amintește ea.
În vocea off a doamnei Anderson, în timp ce își amintește zilele ei de patinaj pe lacul de acolo, ea include, de asemenea, amintirea obsedantă de a-și vedea fratele mai mic căzând sub gheață. Fotografiile decolorate și crăpate lasă multă groază imaginației.
Vi se cere să priviți prin multe obiective din acest film - prin ochii unui câine, printr-o cameră de supraveghere, plutind fără corp în bardo (tărâmul budist tibetan între moarte și viață). Nu vă identificați cu un personaj din acest film, spune doamna Anderson.
Filmul este doar parțial din punctul de vedere al terrierului. „Am făcut o mulțime de lucruri cu camele de câine, dar au fost imagini destul de plictisitoare: doar picioarele oamenilor”, a spus doamna Anderson.
Desigur, personajele principale sunt doamna Anderson și regretatul Lolabelle, plus straturi de susținere a prietenilor și a efemerelor. Am făcut o mulțime de lucruri cu camele de câine, a spus doamna Anderson, dar a fost un film destul de plictisitor. Era doar picioarele oamenilor. Doamna Anderson a reușit să aducă o parte din viziunea câinelui în film, inclusiv o întâlnire cu vecinul Julian Schnabel.
Am filmat mult și cu drone pentru acest film. Am avut cinci drone, a spus ea, explicând că dronele au făcut parte din spectacolele sale live, deși nu le-a făcut niciodată să funcționeze corect.
Unele fotografii cu drone cu rezoluție scăzută, elegant granulare, fac parte din amestecul de texturi din Inima unui câine. A fost o întreprindere low-tech, a subliniat vedeta.
Am filmat multe, a spus ea, arătând deasupra teancului de afișe către o cameră SONY 5D. Ouă crăpate manual și filme făcute în casă - am făcut animația, multe ore de amestecare a sunetului. De asemenea, ea a desenat imaginea câinelui său răposat pe care îl semnează - în alb-negru, suspendat în centrul altor figuri dintr-o scenă care îmbină cosmologia tibetană cu angoasa tactilă a animalelor din opera artistei Sue Coe. Îmi place Sue Coe, s-a oferit voluntară doamna Anderson, în timp ce a semnat o altă copie a operei sale inspirate de Coe.
Părea un mister că doamna Anderson așteptase atât de mult de la ultimul ei lungmetraj, Casa celor curajoși (1986), pentru a face alta.
Nu sunt cineast. A trecut mult timp și între romane, a spus ea. Am făcut un film de concert. Fac o mulțime de filme care sunt în spectacole, pe mai multe ecrane. Dar nu sunt lucruri narative.
Un proiect recent Anderson în imagini în mișcare a fost Habeas corpus , la Park Avenue Armory, o vizită filmată cu Mohammed el Gharani, care a fost arestat în Pakistan la 14 ani după atentatele din 11 septembrie și a petrecut mai bine de șapte ani în Guantánamo înainte de a fi eliberat din ordinul unui judecător american. Domnul Gharani a apărut pe ecranele video pentru publicul Armory în timpul instalării de trei zile, vorbind dintr-o locație îndepărtată nedezvăluită din Africa de Vest.
În interviul nostru, doamna Anderson nu a dezvăluit unde se afla fostul prizonier. Dar Habeas corpus ar putea fi numită film, a insistat ea. În Africa de Vest, a fost practic un proiect de film tridimensional, construirea unui studio și transmiterea acestui tip în armărie, a spus ea.
În Inima unui câine , a spus ea, narațiunea ei vorbită a fost la baza experienței vizuale. Pentru că îmi plac poveștile, mă gândesc la ale mele ca la o colecție de nuvele. Ea a explicat că filmul a crescut din povești pe care le-a spus în spectacole de-a lungul anilor. Așa că ai putea spune că a început aproape ca la radio.
Ceea ce nu este o poveste despre a mă cunoaște, a declarat ea.
Părea un mod ciudat de a vedea o lucrare atât de personală. Eu îmi folosesc propria viață în asta, desigur, dar mă gândesc la asta ca la o poveste despre modul în care funcționează poveștile - cum îți uiți propria poveste, cum îți repeti propria poveste, cum povestea altcuiva devine tencuită pe tine, ea a spus.
