Autorul (dreapta) în salonul de trabucuri de la Hartford Club în 2008. Doi dolari - doi zece - doi cincisprezece -
Am rămas fără țigări. Din nou. Am scos o mână de monede din găleată de bomboane de Halloween pe care o țineam în Honda-ul meu și m-am ghemuit pentru 2,40 dolari. Eu și prietenii mei am pus în schimb schimbul de gaz și Marlboros, o placă de colectare a bisericii pentru a finanța agenți cancerigeni pentru adolescenți. În timp ce scotoceam bănuții, căutând un sfert, nu am observat cât de mult seamănă cu un chip-o-lanternă căptușit, fără dinți, cu un fumător cronic. Nici nu am înțeles încă de ce am fumat sau de ce aș continua în următorii 20 de ani. Știam doar că vreau să aprind altul, să ridic Snoop Dogg și să le las amândouă să verse geamul deschis în timp ce conduceam. Uită-te la mine, uită-te la mine! —O mândră fumătoare cool-girl.
Am început la 16 ani pentru că Jen și Muffy au făcut-o, pentru că orașul meu plin de viață mi-a suprimat IQ-ul, pentru că fumatul mi-a ocupat mâinile înfricoșătoare și neîngrijite. În curând am fost agățat și nu doar de nicotină. Nu fusesem niciodată o fată mișto cu un Uita-te la mine! persona. Eram în afara concentrării, fata din fundal. Dacă băieții erau în preajmă, eram practic mut, singura mea contribuție, un râs puternic și nesăbuit de glumele mai amuzante ale prietenilor mei. Când am fumat prima țigară în pădure în spatele unei petreceri de casă, am găsit mântuirea. Cu fiecare tragere am respirat încrezător și am răsuflat o ceață ascunzând tot ceea ce mă bătea. Și, s-a dovedit că era chiar mai captivant decât drogul.
La început, ne-am dus la Jay’s Tobacco Road după școală pentru a economisi 30 ¢ pachet pe Newport Lights. Asta înainte de a trece la Marlboros, o marcă mai populară, chiar dacă gustul mentolat al Newports s-a amestecat frumos cu Aquafresh-ul meu. A fost, de asemenea, înainte să acumulez schimbarea și disperarea într-o găleată, înainte să am nevoie de țigări mereu și peste tot și să nu am timp pentru cumpărături inteligente.
De la Jay am condus până la lansarea bărcii, un lot mare, gol, unde am parcat unul lângă altul, cu ferestrele în jos, coatele afară, țigările lipite de mâini. Fumatul a fost evenimentul principal, dar grămada noastră comună de capete de țigări a creat ceva mult mai mare decât suma părților sale. Nu purtam oje negre sau inele pentru nas; noi nu am fost acestea fumători. Dacă ne-am răzvrăti împotriva ceva, nici nu știam.
Am renunțat la fumat, dar cu o portiță: dacă alcoolul era în sângele meu, aveam un permis de fumat nelimitat.
Fumătorii veneau și plecau. Am făcut prieteni mai ușori acum, iar grupul a crescut și s-a schimbat. Băieți drăguți s-au oprit în mașini sport vechi și pe motociclete. Uneori m-am întâlnit cu ei. Le-am adorat mereu. Conversația a curs acum și, când nu a funcționat, a fost bine. Schimbul de fum pasiv a fost obligatoriu, dar cuvintele au fost opționale, iar tăcerile incomode nu au fost atât de incomode cu inhalarea și expirarea pentru a se concentra. Cand într-adevăr au venit băieți drăguți și mi-am pierdut vocea, m-am luminat și mi-am fluturat mica baghetă magică. M-am transformat din ascunsul tăcut în zeița răcoroasă, Joan Didion în fața corbetei ei albe. Noul tău nume este „Lanț”, a spus cel mai drăguț băiat, Dana Jay, în timp ce îmi arunca un rânjet coluziv în timp ce se sprijinea de Fiero. Cu el am aprins vârful proaspăt al unuia de pe cireșul altuia, spate în spate în spate. M-am întâlnit cu el timp de patru săptămâni întregi, cel mai bun din ultimii 16 ani. Am trecut de la un sportiv de stea la un fumător de stele și a fost o fericire.
Am prosperat social ca fumător născut din nou până când am plecat la Universitatea Syracuse. Acolo eram o țigară mentolată într-o cutie cu Marlboros, deplasată și înconjurată de un brand la modă. M-am uitat cu uimire la fetele din căminul meu, toate îmbrăcate în ținute negre strâmte, toate cu sporturi înghețate, suflate ca Rachel pe Prieteni . Aveam un perm și cămăși de flanelă ca un fermier. A dispărut încrederea pe care am câștigat-o cu kilometrii mei Marlboro. Așa că am fumat în timp ce-mi tăiam buclele și obțineam evidențieri într-un centru comercial. Am fumat când am cumpărat pantaloni negri strâmți și am promis o sororitate. Am fumat în timp ce schimbam totul despre mine, în afară de fumat - pentru că „fetele de petrecere Cuse au fumat și slavă Domnului că am înțeles. Am dansat în jurul barului ca un prost, cu țigara în mână ... Uită-te la mine, uită-te la mine! —O fată de colegiu care făcu cookie-uri care încearcă să arate rolul, dar recunoscătoare pentru gustul de acasă.
Cândva, între partidele din rândul fraternității, am făcut o schimbare aparent sensibilă. Am renunțat la fumat, dar cu o portiță: dacă alcoolul era în sângele meu, aveam un permis de fumat nelimitat. La realitate, a fost cea mai inteligentă decizie a mea colegială. În realitate, nu a fost, pentru că am băut șapte nopți pe săptămână. Încă am fost fumător cu normă întreagă de la amurg până în zori și, când am vrut unul în timpul zilei, am stropit niște vodcă în sucul meu de portocale și am provocat unul cu micul dejun. Dar să nu vă deranjeze aceste detalii; Acum eram fumător social. Totul era sub control.
Dacă n-aveam cu cine să vorbesc, am intrat în brațele deschise ale fumătorilor, un pact nerostit de acceptare printre noi.
În următorii 15 ani, regulile mele de fumat social au rămas aceleași, dar puțin altceva. Am fost la facultatea de drept din Connecticut, unde surorile sororității nu s-au amestecat bine cu mulțimea de drept constituțional. M-am temut că mă voi simți singur, dar fumatul a venit pentru mine, separând tolerabilele de intolerabile și îndreptându-mă spre noii mei prieteni. Am muncit din greu toată ziua, dar nopțile mele semănau cu o versiune mai intelectuală a facultății, cu termeni legali latini căzuți în conversație unde erau literele de fraternitate greacă. Dacă nu aveam cu cine să vorbesc la un eveniment, m-am dus în brațele deschise ale fumătorilor, un pact nerostit de acceptare printre noi. Când am avut nevoie de curaj pentru a întâlni un bărbat, i-am cerut o lumină și am făcut tot posibilul în următoarele șapte minute, în timp ce țigările noastre ardeau ca o clepsidră. Când m-am întrebat dacă aparțin, fumatul mi-a ușurat disconfortul, pe măsură ce am evoluat către cineva care a făcut-o.
Cândva, între sediul fierbinte al Metodei Socrate și viața de avocat real, a început o tranziție treptată de la conștient de sine la altceva - încrezător în sine? Este important? Mica mea torță a luminat drumul, dar nu era întotdeauna clar în ce direcție ne îndreptam. În calitate de avocat pentru copii, am încheiat zile lungi la barul din colț, care a lăsat obișnuitele să se aprindă după ultimul apel. Este aprins felinarul pentru fumat! spunea barmanul, în timp ce aluneca un pahar de stâncă spre mine, ca să intre în cenușă. Interdicția de fumat era în loc, dar acolo am stat cu o țigară între buze, simțindu-mă importantă. Acest lucru a devenit obișnuit, împrietenindu-se cu barmanii și devenind un insider literal, în timp ce fumătorii obișnuiți erau evitați la bordură. Acum eram un avocat corect; mi s-a părut potrivit că am găsit o cale de a fi deasupra legii.
Mama tocmai murise, iubitul meu tocmai mă ridicase la nivel și, în această cămăruță fumurie, simțeam că aș putea respira.
La sfârșitul anilor '20 am întâlnit un partener de la o firmă de avocatură mai mare și mai prestigioasă, în timp ce fuma o țigară lângă un tomberon. Am devenit prieteni rapizi în ciuda diferenței de vârstă de 30 de ani și în curând am luat un loc de muncă la firma lui. Am folosit noul meu salariu pentru a mă alătura clubului Hartford alături de prietenul meu Trip, un club privat cu un salon de trabucuri, pentru că a oferit o cale de a evita interzicerea fumatului pentru oamenii bogați și mi-a plăcut exclusivitatea de a bea Macallan cu câțiva selectați. Am închiriat un dulap pentru trabucuri, cu numele nostru gravat în aur ... în aur! —Pentru a-mi stoca Parlamentul Ultra Lights, marca aleasă în rândul tinerilor avocați. O jumătate de duzină de bărbați și cu mine ne întâlneam în mod regulat, adunându-ne în scaune din piele, în fața focului, în timp ce capetele de animale montate priveau cu invidie. Un scotch s-a transformat în patru, o țigară s-a transformat în 40. Eram atât de eleganți, ei în cravată Vineyard Vines, eu în ținute negre ușor prea sexy pentru o firmă de avocatură. Deși fila mea lunară de bare depășea uneori plata ipotecii mele, părea o sumă rezonabilă pentru o mașină de timp care ne-a transportat la o Mad Men era când fumatul era atât de plin de farmec. Vă numim „Regina Albinei”, au spus într-o seară un cuplu de la Club, în timp ce radieam. Aveți controlul complet asupra tuturor și a tuturor celor din jur. Uită-te la mine, Regina Albină !! După toți acei ani de nepotrivire, în cele din urmă mi-am părut că conduc, fluturând Parlamentul ca o mică baghetă, conducând propria mea orchestră. Unii ar putea spune că viața mea a fost la fel de superficială ca cea a scotchului meu prea scump și poate au dreptate. Dar mama tocmai murise, iubitul meu tocmai mă nivelase și, în această cămăruță fumurie, simțeam că aș putea respira.
Cu puțin timp înainte de a împlini 31 de ani, l-am întâlnit pe Al în parcarea unui bar. El nu aparținea unui club social, nu dorea un scotch fin și unic și niciodată nu atinguse o țigară. Cel mai mare viciu al său a fost înghețata Dulce de Leche. Deși eram amândoi avocați, el era diferit de oricine pe care-l cunoscusem intenționat. Cu toate acestea, el s-a uitat prin coloana mea de fum și a văzut mai mult decât o fată obsedată de carieră încercând atât de mult să se încadreze în lumea unui bărbat încât aproape că a uitat că este o femeie. M-am uitat în viitorul nostru și am văzut seri înfricoșătoare care nu ar începe cu un cocktail și se vor termina cu o țigară. Cum am vorbi între noi? Într-un an am spus Să ne mutăm la New York și, la un an după aceea, a spus Vrei să te căsătorești cu mine? Și un an după aceea am spus amândoi că o fac. Cumva am găsit toate cuvintele.
Și-a ales cuvintele cu atenție și nu a încercat niciodată să mă rușineze, dar expresia feței lui m-a făcut să vreau să mă târăsc în haita mea și să mă ascund acolo.
A te muta la New York însemna să-ți faci noi prieteni. Noua mea mulțime de femei nu a fumat, a comandat ceaiul Earl Grey la happy hour și a repartizat cecurile la cină cu un calculator. Ne vedem până la 8:30, ar spune Al, râzând, în timp ce plecam pentru o noapte cu fetele. S-au dus vremurile ruletei cărților de credit și nopțile care se terminau la răsăritul soarelui. Dar a fost atât de rău? Nefumătorii erau și ei oameni; era timpul să încetez discriminarea. În plus, erau amabili și eleganți și nu-mi vor bate niciodată ultima țigară. Când am ieșit dintr-un restaurant și m-am luminat în fața lor, nu a fost vina lor că m-am simțit ca o fată a facultății cu părul permanent într-o mulțime de lumini înghețate. În timp ce eram înconjurat de oamenii obișnuiți din clubul Hartford, nu am observat că toți ceilalți s-au oprit din fumat.
Dar nu m-am oprit; Tocmai am încetat să fumez în fața nefumătorilor. L-am păstrat pentru acasă, strecurându-mă pe acoperișul nostru de fiecare dată când alcoolul îmi pășea buzele. Singur cu iTunes-ul meu am stat acolo ore în șir și, în timp ce strângeam o cutie proaspătă pe palmă, am călătorit într-un alt loc, Dorothy făcându-și tocuri și revenind la Hartford Club. Se simțea încă elegant, savurând un fum pe o punte de acoperiș din Upper East Side, cu vedere la luminile din New York. Nu contează că nu aș putea fi fumător social când nu era nimeni în jur cu care să socializez.
Pe măsură ce temperatura scădea, exploatările mele de pe acoperiș se simțeau mult mai puțin luxoase. M-am legat, m-am cutremurat și m-am trezit cu glande umflate și dureri în gât. Totuși am continuat la asta, mișcându-mi petrecerea din interior. Am transformat mica noastră baie din Manhattan într-un salon de fumat improvizat, așezat pe un covoraș de baie verde lime pe podea în loc de un scaun mare din piele. Am deschis fereastra și am stat acolo ore întregi, cântând liniștit alături de Taylor Swift. Nu știu despre tine ... Dar mă simt douăzeci și doi ... am cântat la unison și, deși am simțit amândoi, Taylor a fost singurul care a privit-o.
Fumai? Întrebă Al dimineața, dezamăgit de obiceiul meu scăzut care ne-a pătat tavanul și ne-a făcut mirosul casei. Și-a ales cuvintele cu atenție și nu a încercat niciodată să mă rușineze, dar expresia feței lui m-a făcut să vreau să mă târăsc în haita mea și să mă ascund acolo.
Și încă Nu m-am oprit. Pur și simplu devin mai ascuns, strecurând tot absorbantul pentru a-mi ascunde obiceiul necinstit. Prosoape - dispărute. Pânze de spălat - dispărute. Saltea de baie - Pe ce voi sta ?! -plecat. Am alunecat geamul cu câțiva centimetri mai sus și am expirat strategic în timp ce îngenuncheam pe toaletă, o fostă regină pe un tron foarte diferit. Orele s-au bifat și nu m-am putut opri, un dependent care putea controla termenii până când comutatorul a răsturnat și controlul a fost pierdut. Doar încă o țigară. Doar încă un cântec. Song nu s-a terminat, mai bine aprinde o altă țigară. Țigara nu s-a terminat, mai bine cântați o altă melodie. Mirosul mi-a pătruns adesea atât de adânc în degetele mele încât a durat două zile să-l șterg.
Am stat singur lângă bordură, în fața unui bar, fumând lângă locul unde lasă gunoiul. Am stat lângă borduri la fel ca și ei. Și în interiorul plămânilor noștri, cu siguranță fumătorii adevărați și cu mine arătam exact la fel.
În cele din urmă, cu întârziere, din fericire, am început să mă întreb, DE CE ÎNCĂ FAC ACESTA?
Creierul meu de avocat, instruit să argumenteze ambele părți ale unui caz, a venit scurt. Fumatul pe fereastră, cheltuirea a 30 de dolari pe noapte pe două pachete de parlamente, nu mă ajuta să mă încadrez, să îmi găsesc vocea sau să vorbesc cu un bărbat. Învățasem să fac acele lucruri cu veacuri în urmă. În primii ani din New York am găsit echilibrul de care aveam nevoie. Am muncit din greu la o slujbă de zi conservatoare și mi-am folosit noaptea eseurile mele reale de scriere vocală. Am sorbit ceai cu anumite prietene și am înghițit bourbon cu altele. am privit Gossip Girl cu cumnata mea de 18 ani și am participat la petreceri private la MoMA împreună cu confidentul meu de 60 de ani. M-am căsătorit cu cel mai bun bărbat pe care îl cunosc, care mă face să fiu mai bun, dar nu pentru că am devenit un cameleon conform cu el sau cu oricine altcineva. Dimpotrivă, am găsit încrederea că este exact ceea ce sunt - și tot ceea ce presupune - și nu poate fi schimbat acum, indiferent de câte rugăciuni ar putea spune mama sa.
A mai rămas un singur motiv pentru a-mi explica fumatul continuu. Mi-a plăcut. Mi-a plăcut senzația unei țigări între degete, o extensie naturală a corpului meu, o a unsprezecea extremitate care îi aparținea. Mi-a plăcut cum stresul s-a dezintegrat și bucuria i-a luat locul, pe măsură ce fumul îmi umplea plămânii. Mi-a plăcut cât de mult m-a făcut să simt fumatul, în fiecare moment prezent și în toate momentele de când am împlinit 16 ani și cum m-a ajutat să evoluez între atunci și acum. Mi-a plăcut ca prietenii pe care i-am știut că sunt răi pentru mine, ca și când mi-a plăcut să merg cu motocicletele lor în liceu. Nechibzuit. Periculos. Dar e prea bun pentru a renunța.
În timp ce îmi contemplam viitorul ca fumător, nu mai știam care era cel mai înfricoșător: să renunț sau să nu renunț. Renunțarea ar putea însemna să crești, să recunosc că nu mai sunt tânăr și invincibil, recunoscând că ceva nu era în regulă cu acțiunile mele din toți acei ani ca fumător social în negare. A nu renunța înseamnă a pretinde că nu știam deja că există. Am știut-o când am băut câteva băuturi și am fumat un pachet sau două, nu o țigară sau două. Știam de fiecare dată când am îngropat o rudă cu boli de inimă sau cancer și, când medicul meu a spus că am cel mai rău istoric familial pe care l-a auzit vreodată, și când i-am spus cu tâmpenie că sunt fumător social știind că definiția lui și a mea nu erau nu este la fel. Știam asta când foști colegi de clasă au avut cancer la 30 de ani și când unii dintre ei au murit. Nu voi fi mai presus de lege când vine vorba de moarte și am știut și asta. Am încercat să rămân în negare confortabilă, dar frica se scurgea la fiecare expirare. Un obicei prost luat la o petrecere în ‘94 nu ar fi trebuit să fie încă cu mine la o petrecere în ‘14. Dar în noaptea de Revelion, am stat singur lângă bordură, în fața unui bar, fumând lângă locul unde lasă gunoiul. Aș putea să-mi întorc nasul la fumătorii adevărați din afara biroului meu, în timp ce treceam cu repeziciunea în fiecare zi, încercând să nu le absorb fumul în costumul meu Hugo Boss, dar asta nu mă va salva. Am stat lângă borduri la fel ca ei. Și în interiorul plămânilor noștri, cu siguranță fumătorii adevărați și cu mine arătam exact la fel.
Pentru toți banii din Manhattan, nu puteam sta o oră în vechiul meu iubit salon de trabucuri și nu pune un Parlament pe buze, așa că știu că nu mă voi întoarce niciodată. Unele lucruri pe care pur și simplu nu le mai pot face. Și așa, eu nu.
Mi-am fumat ultima țigară când răsărise soarele în dimineața de Anul Nou în timp ce mergeam cu câinele nostru Tuck Noodle și uitam să mă bucur de ea. Nu a existat nici o fanfară, nici o rezoluție declarată, nici o zdrobire dramatică a haitei. Pur și simplu nu am mai făcut-o niciodată. Un an mai târziu, încă îmi fac un nod în stomac după al doilea bourbon, în timp ce monstrul flămând din intestinul meu se trezește și cere să fie hrănit. Pentru toți banii din Manhattan, nu puteam sta o oră în vechiul meu iubit salon de trabucuri și nu pune un Parlament pe buze, așa că știu că nu mă voi întoarce niciodată. Unele lucruri pe care pur și simplu nu le mai pot face. Și așa, eu nu.
Săptămâna trecută m-am întors în orașul meu natal pentru 76 de ani ai tatălui meuaziua de naștere, o etapă pe care a reușit-o poate pentru că, acum trei decenii, l-am convins să renunțe la fumat cu zece ani înainte de a începe. Am rătăcit într-un magazin de bomboane de modă veche și l-am întrebat pe proprietar ce era magazinul. El este vechiul magazin de tutun, a spus el, Jay? El a spus-o ca pe o întrebare, poate neștiind dacă aș fi cunoscut un astfel de loc.
De-a lungul peretelui pe care stătea odată casa de marcat, unde obișnuiam să plătesc 2,10 USD pentru o cutie verde și albă de Newports de aceeași culoare cu Aquafresh-ul meu, acum stau pachete de țigări cu gumă cu bule. Am vrut să ajung la unul, să-mi pun bomboanele pe buze și să simt acea a unsprezecea extremitate între degete. Am vrut să recreez după-amiezele de la lansarea bărcii, serile de la Hartford Club, nopțile de pe acoperișul meu înainte de a ști că trebuie să mă opresc. Am vrut să retrăiesc toate acele faze, la fel de diferite pe cât erau la fel, chiar dacă doar pentru un moment dulce, cu gumă de minge.
Dar nu am făcut-o. S-ar fi simțit prea bine - mult prea bine ca să renunț - și așa am făcut deja.
Jules Barrueco este avocat și scriitor în New York. Locuiește în Upper-East Side cu soțul ei și câinele lor de salvare Tuck Noodle. Scrierea ei a fost publicată de Cosmopolitan.com.
