Henry Street, între Cobble Hill și Carroll Gardens, are un trecut colorat și un prezent dinamic. (Foto: Kaitlyn Flannagan pentru Braganca) M-am uitat probabil la 20 de pietre brunepână când am dat peste bijuteria perfectă, pe un bloc cu cărți ilustrate de pe Henry Street, la granița Cobble Hill și Carroll Gardens. Nu mi-au atras atenția împrejurimile asemănătoare unei oaze sau oasele clădirii, ci raftul proprietarilor cărților Jonathan Lethem. Am fost pardosită când soția cuplului a deschis o copie a Gun, cu muzică ocazională : primul său roman, dedicat ei. Se numea Carmen Fariña - viitorul cancelar al sistemului școlar din New York - și îl învățase pe domnul Lethem la P.S. 29, școala din colț.
După cum aș învăța, au existat o mulțime de alte surprize pe acest bloc ascuns, cândva elegant, de mult timp notoriu și chiar atunci, la sfârșitul mileniului, întorcându-se spre gentrificare. Eu și soția mea abia așteptam ca doamna Fariña și soțul ei - numit Tony spaniol de italienii din bloc - să predea cheile.
Pe măsură ce prima iarnă din noua noastră piatră brună a cedat loc primăverii, porțiunea noastră de pe strada Henry a început să devină frunze. Fusese un mare punct de vânzare: căptușeala trotuarelor era două rânduri de platani cu scoarță neuniformă - rude ale sicomorilor - care se confruntau unul peste celălalt de-a lungul străzii la fel de ordonat ca partenerii de dans. Dar, în spate, lucrurile mergeau în comun.
Deasupra gardului de paladă din partea noastră de nord locuiau oameni noi ca noi, un romancier și un editor foto care își amenajaseră curtea ordonată pentru petreceri. Dar cealaltă parte a fost o scenă exuberantă de eforturi agricole mixte. Proprietarul era o văduvă născută în Italia, cu ani extinși, dar nedeterminați - arăta ca Nosferatu cu linii de zâmbet - care lăsase lucrurile să plutească, grădina ei transformându-se într-un desiș de floarea-soarelui în creștere, buruieni țepoase și dovlecei sălbatici.
Cea mai remarcabilă caracteristică a curții ei pentru un băiat de oraș ca mine erau viile necruțătoare, păcătoși de legume la fel de groși ca încheieturile văduvei. În timp ce dormeam într-o noapte, sau cel puțin așa se părea, șireturile de viță de vie au sărit gardul și au șerpuit două etaje în ramurile cireșului și prunului meu. Lăstarii s-au purtat cu o insistență atât de brută, insistentă, încât m-am întrebat dacă la un anumit nivel nu au neliniștit acea femeie firavă și reticentă. 
Arhitectul Brendan Coburn numește Cobble Hill cel mai intact cartier cu case în rând din secolul al XIX-lea din Statele Unite. (Foto: Kaitlyn Flannagan pentru Braganca)
care este cel mai bun arzător de grăsimi
În acest moment, în urmă cu peste 15 ani, blocul nostru 400 de pe strada Henry, între străzile Kane și Degraw, devenea deja populat de avocați și bucătari francezi și consultanți financiari, tineri tipuri din Wall Street și cei care le deserveau. ora doisprezece Italienii care făcuseră din Cobble Hill și Carroll Gardens enclava lor distinctivă începeau să îmbătrânească și să meargă mai departe, copiii lor vândând oamenilor care traversau East River pentru prima dată și cădeau sub vraja locului, rând pe rând de frumos, marcat case de oraș. (Arhitectul Brendan Coburn, al cărui CWB Architects construiește prima clădire nouă pe blocul nostru în probabil o sută de ani, numește Cobble Hill cel mai intact cartier cu șiruri din secolul al XIX-lea din Statele Unite.) Destul de aproape de apă pentru trecători auzi cornii de ceață de la nave în port, nu doar uite ca în altă parte când ieși din metrou din Manhattan; aici este o temperatură diferită.
Majoritatea noilor veniți, care sosesc cu arhitecții și peisagistii lor, cu ștergerile lor bine intenționate, nu vor surprinde mai mult decât o licărire din viața tehnicoloră care tocmai le-a precedat. Blocul nostru și cartierul înconjurător posedau o bogată continuitate a lumii vechi, bine reprezentată de vița de vie din curtea vecinului meu.
Destul de aproape de apă pentru ca trecătorii să audă cornii de ceață de la nave în port, nu doar uite ca în altă parte când ieși din metrou din Manhattan; aici este o temperatură diferită.
A fost odată, și nu cu mult timp în urmă, fiecare gospodărie de aici și-a pus propriul vin. Nimeni din Cobble Hill nu a avut sete în timpul interzicerii. Zdrobirea, îmbătrânirea și îmbutelierea (ca să nu mai vorbim de băutură) au fost parte dacă ciclul de bază al anului intern, prin războaiele mondiale, depresia și dominația venirii și venirii capitanilor și politicienilor din incintă. În fiecare toamnă, în amurgul mucegăit al subsolurilor din piatră brună, prese de coș de stejar și fier, antichitățile din epoca industrială nituite ca turelele de punte de pe un dreadnought, vor fi spălate și pregătite. Într-o atmosferă de festival, străzile înguste ale Cobble Hill ar izbucni odată cu sosirea strugurilor, odată cu parfumul înflorit și bombat de piure de fructe - acela și roiurile de sacouri galbene.
Au fost parade religioase pe străzi, mistificatoare pentru cei din afară, cu mulțimi îmbrăcate formal purtând palanquine - statui în mărime naturală ale sfinților sau Fecioara în vitrine - pe umerii lor. Într-un ritual, marșarii au căzut în genunchi pe colț și au sărutat trotuarul. 
Cine erau oamenii din cartierul tău? Mafiotul „Crazy Joe” Gallo obișnuia să-și plimbe leușul pe stradă. (Fotografie de Hulton Archive / Getty Images)
Pe aceleași străzi, mafiotul Joey Gallo sau funcționarul pe care l-a angajat în acest scop, și-ar plimba leul de companie Cleo. Deși Gallo a dispărut de mult - și a fost memorat într-un cântec al lui Bob Dylan - până când am ajuns, lumea sa secretă criminală de inițiere și tăcere a fost (și poate încă este) foarte viu aici.
Din când în când, o cortină se despărțea și vedeai acea Altitate. În fața magazinului se afla salonul de înfrumusețare al magazinului, unde se spunea că auzi zgomotul sloturilor din spatele zidului fals. Acolo era prietenul jurnalist încorporat într-o forță de grevă a criminalității organizate, care petrecuse săptămâni întregi supraveghind restaurantul unde ne mâncam penne alla vodka. A fost dimineața la magazin în care am cumpărat mozzarella proaspătă, cârnați și pâine când eu, domnul Smiling Good Neighbor, am luat un pix pentru a semna o petiție pe tejghea. Apoi am văzut ce a protestat: Comitetul cetățenilor preocupați de încălcarea drepturilor civile ale lui John Gotti. Proprietarul magazinului mă privea citind-o. Ochii noștri încuiați. Am dat jos stiloul. Bine…
Pe aceleași străzi, mafiotul Joey Gallo sau funcționarul pe care l-a angajat în acest scop, și-ar plimba leul de companie Cleo.
Blocul nostru a avut și un trecut diferit, mai îndepărtat, desigur. O placă jos la 426 mărturisește prosperitatea sa fondatoare: Jennie Jerome, mama lui Winston Churchill, s-a născut aici în 1854, fiica viitorului finanțator și, unul se adună, în timpul liber Leon Cad.
Această epocă a definit aspectul blocului și le-a oferit caselor orașului schema ADN: parterul cu tavan jos, unde servitorii lucrau și pregăteau mesele, podeaua înălțată a salonului în care se distra familia și dormitoarele de la etaj. , cu camerele lor distincte de nișă, amplasate între puțul scării și partea din față a clădirii. Mulți dintre copiii Cobble Hill au fost crescuți în acele nișe confortabile.
Au mai rămas și alte urme ale trecutului, inclusiv trapele de oțel pe care aproape fiecare casă le-a pus în pământ în față și înapoi. În anii trecuți, aceste trape ar fi fost deschise și cărbunele aruncat în subsol prin trapa frontală. Praful de cărbune, cel puțin teoretic, ar pluti prin deschiderea din spate a curții. Instalațiile interioare ar fi putut fi ceva de noutate - băile din casa noastră au fost aparent modernizate, încastrate la un moment dat în dulapurile existente - și nu ne putem imagina decât să pătrundem prin zăcământul de cărbune până la spațiul din spate.
Alte trăsături vestigiale includ turnurile subțiri de fier care se ridică la înălțimea acoperișului în spatele multor case, făcând semn copiilor să riște viața și membrele pe o urcare de maimuță. Niciun vizitator pe care l-am întrebat nu și-a ghicit vreodată funcția. Alertă spoiler: turnurile sunt pentru uscarea rufelor. Liniile pe scripeți ar fi rulate de la o fereastră din spate la etajul trei, până la turnul de la capătul curții. În anii ’90, aceste linii de spălătorie erau încă foarte utilizate, lenjeria de dantură So-and-So fiind epuizată, mândră ca Union Jack. 
Jennie din bloc: mama lui Winston Churchill, Jeannette Jerome, născută pe strada Henry în 1854. (National Portrait Gallery London / Wikipedia)
Când am cumpărat, la sfârșitul anului 1998, prețurile din cartier se recuperaseră după accidentul de după 1987 și începuseră ceea ce nu am putut ști atunci că va fi o urcare aproape inexorabilă.
Fundul a fost cu adevărat aproximativ 1992, spune Brian Lehner, broker asociat la Brown Harris Stevens, care vinde proprietăți în Cobble Hill de aproape 30 de ani. Dar de atunci a fost destul de non-stop [în sus]. Chiar și 11 septembrie părea să aibă efectul opus pe care l-ai crede - oamenii doreau să fie întemeiați, să se angajeze într-o casă.
Cele patru case de oraș care s-au închis în blocul nostru de pe strada Henry în ultimul an variază de la prețul estimat la 4,6 milioane de dolari pentru noua clădire a CWB la 359 până la 2,6 milioane de dolari pentru o casă de 15 picioare, celelalte două fiind de 3,5 milioane de dolari , aparent, media actuală pentru pietrele brune standard de 21 de metri lățime ale blocului. Recordul a fost de 6,75 milioane de dolari plătiți anul trecut de fondatorul mărcii de modă rag & bone, Marcus Wainwright, pentru casa în stil federal din anul 1844, la 491, cu o fațadă de 150 de picioare pe străzile Henry și Degraw. (Îmi place totul în legătură cu casa, a spus domnul Wainwright, cu excepția cazului în care trebuie să lopătesc 150 de metri de zăpadă.) Îmbunătățirile sale extinse, pe lângă renovarea masivă a proprietarilor anteriori - printre altele, a îndepărtat o scară și a transformat casa înapoi la o singură familie - sunt parte integrantă a scenei aici în 2015, inclusiv lucrări majore în curs de desfășurare la cel puțin alte patru clădiri de pe bloc.
Domnul Lehner a spus: Nivelul renovărilor pe care le vedem acum este altceva. Sumele majore de bani care au fost scufundate pentru a face aceste case de oraș exact așa cum le doresc oamenii au adus lucrurile la un alt nivel.
„Nivelul renovărilor pe care le vedem acum este altceva. Sumele majore de bani care s-au scufundat pentru a face aceste case de oraș exact așa cum le doresc oamenii au adus lucrurile la un alt nivel. ”- Brian Lehner, broker asociat la Brown Harris Stevens
Pe măsură ce blocul nostru se transformă în prospera, modernizată douăzeci de adolescenți, există încă, pentru vechi, un pentimento din trecut presă. Un rezident de multă vreme mi-a spus, arătând spre o casă acum ocupată, așa cum ar vrea soarta, de către un procuror, că acolo, acesta era magazinul nostru universal. Doamna care a locuit acolo, ar avea rafturi cu blănuri, stive mari de echipamente stereo, costume de designer noi care au căzut de pe camion. Dacă nu avea ceea ce îți dorești, de parcă ai avea nevoie de un smoching drăguț pentru a merge la bal, i-ai spus doar că te-ar anunța când a prezentat-o.
Old-timer-ul își amintește cu drag, poate puțin prea drag, războiul Hare Krishna.
Terenul din colț unde CWB construiește 435 Henry Street și cele două clădiri adiacente recent renovate, la 439 la 441, au o istorie plină de culoare care ar fi putut să nu fi făcut broșurile de vânzare. Clădirile au fost, timp de mulți ani, o mănăstire pentru un ordin francez de călugărițe, surorile care alăptează săracilor bolnavi / Congregația Pruncului Iisus; lotul gol era grădina zidită.
Dar în anii 1960, după plecarea călugărițelor, a ajuns să fie locuită de un grup de Hare Krishna. Această dezvoltare nu le-a mulțumit cel mai bine pe localnici. După diverse batjocuri, ciocniri și momente frământate, a venit ziua petrecerii anuale în bloc, când strada era închisă circulației și vecinii se lăsau la grătar, ardei și cârnați și ce aveți. Era ziua perfectă, simțeau bătrânul și prietenii săi adolescenți, ca să tragă de lumină o pungă de ciuperci pe pragul ușii și să tragă clopotul la Krishna.
Pentru Krishna, aceasta a fost ultima paie. Au ieșit în forță, apucând vechiul timer și un alt prieten înainte de a-și da seama de greșeala lor: ar trebui să le vezi fețele când au ridicat ochii și i-au văzut pe toți acești băieți duri în sus și în jos pe stradă sărind din scaunele lor din gazon și alergând în jos pe bloc.
Este greu să ne imaginăm că lucrurile devin așa de scorsese pe strada noastră senină, prietenoasă cu câinii și copiii de azi, unde petrecerea de blocuri de toamnă are mai degrabă un castel gonflabil decât o bătaie de stradă. Dar când ne-am mutat, ar fi fost, de asemenea, dificil să ne imaginăm cel mai cunoscut punct de reper din cartierul vechi, Cammareri Brothers Bakery Moonstruck faima, dispărând peste noapte. Noul copil cu afiș, Farmacy, o fântână de sifon retro, conștient de sine, ne poate potrivi mai bine în aceste zile.
Eu și soția mea suntem aproape bătrâninoi înșine aici acum, împărtășind povești cu noii veniți din back-in-the-day și susținând câteva tradiții. În ajunul Anului Nou, vom ieși încă înapoi la miezul nopții și vom trage în vase și tigăi, așa cum au făcut vechii italieni. Acum cincisprezece ani, ar suna ca Asediul din Leningrad în curtea din spate. Și dacă este mai liniștit acum, este îmbucurător să auzi totuși o oală nebună bătând ici-colo, în sus și în jos pe bloc, câteva ecouri în noapte.
