(Ilustrație: Miguel Porlan) Oricât subscriu la conceptul de solidaritate feminină, împărtășesc trăsătura multora dintre sexele mele în a avea o anumită tendință inevitabilă de a mă compara cu semenele mele. Cu câțiva ani în urmă, pe vremea când semnele îmbătrânirii au început să apară cu o frecvență din ce în ce mai deranjantă, am dezvoltat obiceiul de a verifica fața altor femei care s-au născut în același timp în care eram, adică 1953. Kim Basinger este cu exact o lună și trei zile mai tânăr decât mine. Mary Steenburgen este de fapt cu câteva luni mai în vârstă. Alții născuți în câteva luni sau săptămâni de la mine includ Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan și Oprah, dar cel mai descurajant dintre contemporanii mei, din punctul de vedere al obținerii unei frumuseți aparent fără vârstă, este cu siguranță Christie Brinkley. Poate că plăcintele lui Christie sau romanele ei, dacă le scrie, s-ar putea să nu respecte standardul meu, dar dacă nu se întâmplă ceva cu adevărat dramatic cu pielea și gâtul său în cursul următoarelor nouăzeci de zile, cu siguranță mă face să mă bat în Youthful- Privind categoria de 61 de ani.
Acum, nu m-am bazat niciodată pe chipul meu sau pe figura mea pentru a plăti facturile, așa că de ce ar conta atât de mult acum să văd toate aceste noi linii apărând? Vreau să mă ridic peste toate acestea. Dar uneori m-am văzut reflectat în vitrina magazinului și, de fapt, scutur din cap. Cum poate acea persoană să fiu eu? Întotdeauna mi-am privit fața ca pe o expresie a mea - și dacă nu era frumoasă, ea transmitea o anumită ... energie. Dar în ultima vreme, fața mea pare obosită. Persoana cu care arăt zilele astea este mama mea și, oricât am iubit-o, nu am vrut să devin ea.
Am fost întotdeauna o persoană optimistă. Dar anumite lucruri par să coboare aici. Genunchii mei și alte câteva părți ale corpului, de exemplu. Și, deși aș vrea să pot spune că mintea mea rămâne concentrată exclusiv pe problemele importante ale zilei, aș minți dacă ți-aș spune că nu mă deranjează să observ, în propria mea oglindă, căderea aparent inevitabilă a mea propria fata.
Am fost întotdeauna o persoană optimistă. Dar anumite lucruri par să coboare aici. Genunchii mei și alte câteva părți ale corpului, de exemplu. Și, deși aș vrea să pot spune că mintea mea rămâne concentrată exclusiv pe problemele importante ale zilei - aș minți dacă ți-aș spune că nu mă deranjează să observ, în propria mea oglindă, căderea aparent inevitabilă a mea propria fata.
Așa s-a întâmplat că m-am trezit așezat la laptopul meu cu câteva luni în urmă, luând în publicitatea publicitară din Beverly Hills MD, un tip frumos pe nume Dr. John Layke, în timp ce descria minunile revoluționarului său un nou regim de îngrijire a pielii, cu garanția de restituire a banilor de a-mi reda pielea la un aspect mai tineresc, rou și mai ridicat.
Anunțul a apărut misterios. (Undeva pe Cloud, probabil, fusesem identificat că mă apropii de vârsta în care o persoană poate începe să-și colecteze securitatea socială.) Am făcut clic pe ea la întâmplare și m-aș fi putut aștepta să ies în câteva secunde, dar un lucru ciudat s-a întâmplat atunci. M-am tot uitat. Și acum meditez despre modul în care Doctorul din Beverly Hills m-a legat la fel ca el și mi-a atras atenția pe durata publicității sale de o jumătate de oră și că, după ce s-a terminat, mi-am scos cardul de taxă și a comandat nu unul, ci trei borcane cu cremă de piele Beverly Hills.
În general nu sunt un fraier. Când ascult cuvintele candidaților care candidează pentru funcții (dintre care aproximativ o duzină îmi vin în minte, în acest moment) sau ascult reclame la radio pentru oferte excelente la mașini, vacanțe sau albitori de dinți, în general pot observa o linie , sau o minciună. Poate că am făcut niște alegeri slabe de-a lungul anilor, dar nu am luat niciodată o băutură de la Bill Cosby.
Si totusi. Am rămas lipit de reclamă. Poate că este combinația de a fi femeie, în vârstă de 61 de ani, și de a recunoaște toate celelalte probleme din viață care nu pot fi rezolvate cu nicio cremă de piele, oricât de minunată ar fi, care m-a ținut să mă agăț de cuvintele doctorului Layke. Într-un peisaj în care rămâne mult dincolo de controlul meu, iată un lucru mic pe care, de fapt, aș putea să-l fac mai bun.
Nu voi încerca să transmit aici toate informațiile despre pielea îmbătrânită pe care mi le-a explicat dr. Layke în reclama sa sau de ce crede că crema lui este atât de superioară celorlalte 37 de sticle de cremă care stau în prezent (nefolosite) în cabinetul meu pentru medicamente . Unii dintre termenii pe care i-am ales includ visco-elasticitate și peptide de mătase, esență de ridicare și esență de sculptură. S-a vorbit despre celulele stem și colagen și despre completarea golurilor din matricea mea internă. Apropo, habar n-am ce înseamnă asta. Dar a ajuns la mine.
Atenție, sunt o persoană de cuvânt. Ar trebui să fiu primul care văd ușurința cu care manipularea abilă a limbajului poate manipula emoțiile și, de acolo, fac scurtul salt până la convingerea unei persoane să se despartă de banii ei.
S-ar putea să simți că timpul tău de a străluci este în spatele tău, a subliniat dr. Layke. (De unde știa el?) Dar el m-a avut cu adevărat când a început să vorbească despre acea altă mică problemă care mi-a pus pe nervi cel mai recent - lăsarea nu numai a pielii din față și gât, ci și a brațelor superioare și chiar - fosta mea mândrie și bucurie - genunchii. Un lucru este să arăți ca și cum ai purta un furtun de chiloți când ai purta un furtun de chiloți. Dar dacă te uiți ca și cum ai purta un furtun de chilot, când nici măcar nu ești purtare furtun de chiloți?
În cazul în care toate acestea îl fac pe Dr. Layke - sau mai important, pe mine - să pară o persoană superficială, ar trebui să menționez că publicitatea sa publicitară a început cu citate de Katharine Graham, Ralph Waldo Emerson și nimeni altul decât Betty Friedan. Au fost incluse niște matematici interesante, care au oferit de gândit. (Se pare că ridurile reprezintă doar 18% din suprafața feței unei persoane, în timp ce zona gâtului și decolteului - atât de mult neglijată - contează pentru 54%.)
Am tot așteptat să aflu cât mă va costa această cremă și, așa cum se întâmplă cu acest tip de anunț, a trebuit să urmăresc până la capăt pentru a afla, deși nu înainte ca Dr. Layke să-i amintească eu că Lift-essence și Sculpt-essence și Silk Peptides nu sunt ieftine. Apoi, din nou, cât timp și bani pierdusem de-a lungul anilor cu toate acele produse inferioare care se lăsau în baia mea? Suficient pentru un bilet la Bali, cred. Suficient pentru un lifting facial.
Când am ajuns la sfârșitul anunțului, știam că mă are. Când mi-a povestit despre afacerea cu trei borcane (120 USD în total), nu am lovit un ochi (căzut). (Și despre acei ochi: nu doar că liniile din jurul meu mă făceau să par mai în vârstă. Dr. Layke a explicat că probabil au contribuit și la o apariție generală a mea ca persoană nefericită și neprietenoasă. A fost aceasta imaginea pe care am vrut-o? transmite lumii?
Abia așteptam să-mi încep regimul. Cu trei borcane - și o garanție de rambursare a banilor - m-am simțit în stare să-mi folosesc crema Beverly Hills în mod liberal, împrăștiind lucrurile de două ori pe zi și nu numai pe fața mea nefericită și pe regiunile decolteului foarte importante, ci chiar și pe genunchii mei așa cum mi-a sugerat doctorul. (Se referise chiar, în mod tentant, la unul dintre numeroșii săi clienți celebri - o cunoscută ancoră a cărei identitate nu a putut să o divulge din motive de confidențialitate a pacientului - care îi aplicase lucrurile pe brațele superioare, cu rezultate uluitoare. s-ar putea să fie Megyn Kelly, ale cărei brațe superioare arată într-adevăr foarte bine, nu că sunt suficient de fraieră pentru a urmări Fox News.)
Ok, te-am ținut în suspans suficient de mult timp. Acum voi raporta cum merg lucrurile, după șaizeci de zile întregi de aplicare religioasă a cremei mele de piele Dr. Beverly Hills.
Arăt exact la fel (deși, probabil, cu două luni mai în vârstă.) Există, cu siguranță, bătrâni de 61 de ani, dar dacă m-ai sta lângă Christie Brinkley, ai putea convinge pe cineva că sunt mama lui Christie Brinkley. Sau mătușa lui Mary Steenburgen.
Într-adevăr, mă îndrept spre teritoriul Katharine Graham și Ralph Waldo Emerson. Minus partea de înțelepciune, evident.
Mâine, voi trimite înapoi la Beverly Hills porțiunea nefolosită din cele trei borcane de cremă din Beverly Hills, în speranța că Dr. Layke va face față garanției de rambursare pe care mi s-a promis, dacă aș fi doar 95 la sută (spre deosebire de până la 100%) mulțumit de acest produs. Deși probabil am câștigat valoarea banilor mei într-un alt mod: pentru că este posibil să fi pus în sfârșit fantezia că produsul există, oriunde în această galaxie, care îmi poate reda fața în vârstă de 45 de ani sau chiar de 52 de ani glorie. Mă uit în fiecare zi din cei aproape 62 de ani pe care i-am petrecut pe această planetă și, dacă arăt oarecum mai tânără în poza mea, sunt aici să vă spun, este fotografia pe care am ales-o, față de ceilalți cincizeci pe care i-a făcut soțul meu care nu nu se dovedesc la fel de bune.
Jur pe reclame publicitare. Dar este demn de menționat să adăugăm, pe post de script, că rămâne un produs absent frapant printre diferitele creme, loțiuni, geluri și seruri din colecția mea. Un produs pe care probabil aș face bine să îl adaug în colecția mea.
Se numește protecție solară. Și dintr-un motiv pervers pe care poate doar Betty Friedan l-ar putea explica, dacă ar trăi - sau Keith Richards poate - nu-mi amintesc niciodată să-l aplic.
