O liniște din Jiro Dreams of Sushi .Poze Magnolia / Youtube Documentarul se deschide cu realizarea unui prim plan de sushi - atingerea inițială a lamei, adăugarea orezului cu oțet și, în cele din urmă, gestul delicios al pensulei înmuiată în soia, măturat ușor pe suprafața sushiului. Soia provoacă abia o picurare și apoi auzi o voce: Ce definește deliciul?
Ni se oferă o imagine de ansamblu a feței unui bărbat degradat, în timp ce consideră camera. Numele său este Jiro, maestru bucătar sushi și subiectul documentarului din 2011, Jiro Dreams of Sushi . Eleganța și adâncimea de aromă a sushi-ului său provin de la o pregătire exhaustivă, totul, de la presiunea orezului gătit până la perioada de timp în care carnea este marinată și masată, Jiro scoate tot ce este mai bun din fiecare ingredient.
Reclamele critice nu au venit ușor. La vârsta de 91 de ani, el a trăit viața unui shokunin, cineva care lucrează zi de zi, nu ia niciodată o vacanță, nu își pierde niciodată atenția asupra ambarcațiunii. În 2007, restaurantul său, Sukiyabashi Jiro, a devenit primul restaurant de sushi din lume care a primit un rating Michelin de trei stele. Acest tip de atenție a făcut ca obținerea unei rezervări să fie evazivă și costisitoare (peste 270 USD). Totul despre restaurant și sushi pe care acesta îl oferă, ca Jiro însuși, este nebănuitor și minimalist: 10 locuri, meniul se schimbă constant, omakase este singura alegere. Bucătăria sa nu are niciun fel de rulouri speciale populare în multe restaurante.
Când am vizionat documentarul pentru prima dată în 2012, am fost uimit de prezentarea sa, cum a surprins perfect puritatea unui meșteșug artistic. Nici o lovitură nu este irosită; fiecare secundă este dată lui Jiro și sushi-ului său. A expus acea devotament neclintit față de munca pe care o căutasem. Documentarul a fost o revelație: brusc am găsit sens în ceea ce fusese o prostie. 
Jiro Dreams of Sushi .Poze Magnolia
În acel moment, nu scrisesem încă nimic cu care să mă mândresc. Jiro Dreams of Sushi a intrat în viața mea la momentul potrivit. Documentarul m-a învățat că respingerea și eșecul nu erau lucruri rele; Jiro a experimentat o parte echitabilă a lui, iar urcarea lui pe vârf nu a fost ca alții. A fost propria sa experiență unică, ceva de prețuit. Documentarul a devenit consolare, o formă de terapie.
Am început să mă privesc ca pe un shokunin, recunoscând sacrificiul, dorința de a mă îmbunătăți. Am înțeles că un shokunin ar alege cu bucurie, fără a ghici, să lucreze peste orice altă opțiune. Mi-am luat sacrificiul în suflet și am găsit consolare pe pagina goală.
Rapid spre 2017. Agentul pe care l-am avut la acea vreme m-a vândut cu ideea de a continua o călătorie rutieră de o lună îndreptată de social media pentru a explora și a testa stresul importanța și puterea relațiilor digitale formate în întregime online. Agentul a spus că va fi oportun și va vinde.
Agentul a cumpărat propunerea în jur. Aceasta nu vinde. Agentul a spus că este vina mea, susținând că publicarea cu presa independentă mi-a afectat negativ cariera. Am fost încurajat să o iau de la capăt scriind sub un nume de stilou. Experiența a făcut imposibil de scris.
O postare întâmplătoare pe Facebook a unui editor și prieten, Cameron Pierce, o grămadă de solicitări de glumă bazate pe filme, mi-a reaprins relația cu documentarul. Jiro Dreams of Sushi unde Jiro nu face altceva decât să viseze că sushi nu a reușit să devină bucătar sushi.
A devenit exact ceea ce aveam nevoie - o curățare și o revizuire la documentarul care m-a salvat o dată. Speram că mă va salva din nou. Revizuirea m-a inspirat să dezvolt o rutină de scriere rigidă: în fiecare sâmbătă, mă retrăgeam din tot zgomotul din jurul meu și scriau cartea pe care o instigase această glumă.
M-am trezit chiar înainte de zori, mergând de la apartamentul meu din Brooklyn la Bronx și înapoi. Epuizarea fizică a împins corpul și mintea spre aproape delir. Aș ajunge acasă între orele 13:00 și 3 p.m, pui de somn exact o jumătate de oră, comandă sushi din același loc, ajungând la aproximativ 10 minute după trezire din pui de somn. Am mâncat sushi în timpul vizionării săptămânale a documentarului. Rutina era ca și cum ai pregăti sushi, la fiecare pas pentru a obține cea mai bună sesiune de scriere posibilă. Aș scrie toată după-amiaza, pierzând frecvent urma timpului, lumea din jurul meu cădea noaptea și mă lăsa într-o cameră fără lumină.
Rezultatul a fost un roman numit Visele de a fi . Protagonistul său fără nume este un scriitor eșuat care rătăcește pe străzile orașului New York în căutarea inspirației. El dă peste un restaurant care se deschide și un bărbat în vârstă protestează în fața ipocriziei bucătăriei restaurantului. O prietenie în devenire începe între protagonist și acest bărbat, Jiro. 
O liniște din Jiro Dreams of Sushi. Poze Magnolia / Youtube
În această realitate oglindă, Jiro nu a reușit niciodată să câștige succesul și respectul de care se bucură lumea reală Jiro. Cu toate acestea, în spatele ușilor închise, el a continuat să lucreze la ambarcațiunile sale. Shokuninul rezistă, indiferent de faptul că este invizibil pentru lumea culinară. Nicio frică sau îndoială nu îl împiedică de la sushi. Rutina m-a reînnoit; Am urmărit documentarul de atâtea ori (până în prezent, număr 103 vizionări), mi-a făcut metastază în oase, devenind o carte tangibilă ( Visele de a fi , 2020).
Încă văd îndoieli la orizont, inevitabilitatea unui alt obstacol creativ. Viața unui shokunin nu poate subzista fără provocare. Îmi amintește de imaginea finală a documentarului, Jiro călărind în metrou. Privitorul ar cere poate cel mai fericit dintre finaluri - Jiro devenind un maestru ca nimeni altul, lucrarea nu mai este la fel de cumplită. Dar îl văd, ca un shokunin la altul, el încă se confruntă cu aceeași îndoială și devastare.
Poartă aceeași privire contemplativă, dar tocmai când cred că documentarul dispare, Jiro aprinde un zâmbet, un zâmbet care spune totul. Poate că nu este chiar fericire, dar confirmă că tot sacrificiul a îndurat, a fost suficient. A pus timpul.
