Ari Graynor în rolul Cassie și Andrew Santino în rolul lui Bill în Eu mor aici .Arată timpul Făc stand-up comedy de aproximativ zece ani. Am experimentat un nivel moderat și relativ de succes. În timpul unei pete neclare din viața mea, de undeva în jurul anului 2009 până undeva în jurul anului 2013, am locuit într-un complex de apartamente cu o duzină de alți comedianți. Toți eram tineri, cel puțin înțelepți în carieră. Ne gândeam cum să spunem glume în timp ce ne gândeam simultan să trăim. Mă simțeam ca o adolescență adultă care se concentra în jurul unui ritual în care ne prezentam în picioare în baruri și cluburi de comedie. Ne-am îndrăgostit, ne-am luptat, am aruncat, am murit, am cumpărat lucruri, am primit locuri de muncă, am băut, am renunțat la băut, am jucat jocuri de societate, am intrat la televizor, am băut, ne-am despărțit, am băut, am învățat lecții, am băut, am făcut sex și am băut . La un moment dat în acest timp, Louie a ieșit. Louie era un monolit. Ne adunam în camere de zi pentru a privi cum acest comediant care se confruntă cu o epocă de carieră aproape perfectă folosea tehnici de filmare new wave franceză și o cameră digitală roșie pentru a spune întunecat și criptic povestea vieții sale. Era pentru prima dată când cineva făcea acest lucru, cel puțin la acest nivel, cel puțin despre care știam.
Unii dintre noi am continuat cu succesul comercial, unii dintre noi am renunțat, unii dintre noi au murit, am probleme de angajament, așa că nu am reușit niciodată să realizez pe deplin niciunul dintre aceste lucruri. Majoritatea dintre noi, la un moment dat, au decis că povestea timpului nostru în acest complex de apartamente era demnă de o serie. Am încercat să-l scriu. Toți ceilalți au încercat să o scrie. Cel mai aproape a ajuns vreodată la o realitate a fost atunci când o companie de producție a filmat o mulinetă pentru ceea ce probabil ar fi ajuns ca o emisiune TV de realitate. Apoi, în cursul următoarei jumătăți de deceniu, părea că fiecare comediant care l-a lovit mare și-a revendicat dreptul de a produce un spectacol autobiografic despre viețile interioare sordide ale sinelui lor mai tânăr de comediant. A fost o idee atrăgătoare. Nimeni pe care îl cunosc nu ar fi refuzat ocazia. Este un fel de final natural al drumului a ceea ce este un comediant. Acestea fiind spuse, mă bucur că nu am făcut-o. Cred că am explorat acest concept și cred că lumea s-a schimbat în așa fel recent încât personalul nu mai este la fel de convingător ca lumea în general. Există un motiv pentru care arta tinde să funcționeze în mișcări. Tocmai am experimentat comedia noastră grunge din anii 1990 și Louie era Nirvana. Acum este timpul pentru nu-metal sau hip hop sau Napster sau ceva. Nu știu, aceasta nu este o metaforă perfectă. Nu sunt atât de bun de comediant. Cu toate acestea, nu există nicio modalitate de a scrie despre asta dintr-un punct de vedere pur obiectiv. Iată gândurile mele.
Eu mor aici este un serial Showtime. Showtime, dintr-un anumit motiv, produce lucruri care sunt aproape relevante. Este o adaptare produsă de Jim Carrey a unei istorii de broșură non-ficțiune a stand up comedy în Los Angeles din 1970. Iată totuși întorsătura: este o dramă despre comici. Povestea urmărește o distribuție centrală de benzi desenate fictive care lucrează la un stand sub formă de voal subțire pentru Magazinul de comedie numit Goldies și se referă frecvent la titanii comediei actuale din anii 70, precum Richard Pryor, George Carlin, Joan Rivers și Andy Kauffman. Se întâmplă multe aici. Am pornit primul episod intenționând să-l prăjesc pe un crater mocnit. Eu, ca comic, sunt defensiv față de ceea ce fac. Aproape niciodată nu a existat o descriere bună a funcționării interioare a stand up comedy la film sau în televiziune. Pare o imposibilitate fundamentală. Este ca și cum ai încerca să-ți vezi partea din spate. Puteți face o fotografie, dar nu o puteți vedea. Nu poți scrie un spectacol despre stand up pentru că îți vei petrece tot timpul și energia construind complotul și apoi doar presupune că poți încălzi în minutele rare de monolog unde comediantul este pe scenă scriind standul să acționeze în Final Draft și să-l interpreteze pe un actor. Acest lucru zboară în fața faptului că comedienii lucrează ani de zile pentru a obține acele minute de material cât mai strânse posibil. Aici spectacolele merg întotdeauna greșit. Eu mor aici un fel de greșește și un fel de greșește. Sunt conflictual. Uneori, poveștile corecte sunt spuse într-un mod greșit. Iată complotul.
Un comedian pe nume Clay Apuzzo transpira și se concentrează în timp ce se pregătește să cânte la Johnny Carson’sAstă searăSpectacol. Urcă pe scenă și ucide cu material autobiografic. Trecem rapid la o introducere cinematografică de tip Scorcese, în care își sărbătorește victoria după spectacol, pătrunzându-se într-un hotel în îmbrăcămintea mare din 1970 și verificându-se într-o cameră pentru a-și urmări propriul set. El comandă room service și oferă sfaturi. Între timp, camera încă în modul cinematografic complet alunecă în jurul unui club de comedie unde întâlnim o distribuție de benzi desenate care trăiesc într-un club de comedie din Boogie Nights 1970 vis slab luminat. Iluminatul este corect. Sentimentul este corect. Îi vedem pe acești oameni măcinându-se, aruncându-se reciproc și adunându-ne în jurul unui vechi televizor cu antenă, în timp ce prietenul lor Clay ajunge în vârful comediei de stand-up din acel moment. Învățăm încet că Cassie, un transplant LA din Texas are o legătură cu Clay și lucrează în secțiunea Pivniță a clubului în acea noapte. Sunt un comic din New York și este posibil să primesc porțiuni din acest lucru greșit, dar acesta pare să fie o referință la diferitele niveluri de camere ale magazinului Comedy, care sunt Belly Room și Main Stage. Diferența dintre aceste tipuri de etape este că creșteți nivelul de la microfoane deschise, la Burtă și apoi la Etapa principală. Pe lângă detalii, acest lucru este valabil pentru joc și există într-o formă sau alta în fiecare loc și în fiecare cale de stand up. Cassie se ocupă de hecklers, ceea ce se întâmplă mereu în acest episod. Stabilim câteva teme și dispozitive. Cu excepția cazului în care ați fost deconectat în ultimii cinci ani, sunteți conștienți de faptul că există sexism în comedie. Heckling este poate un dispozitiv excesiv de utilizat, dar am aflat că spectacolul încearcă să treacă peste lupta acestor benzi desenate împotriva ignoranței timpului și a afacerii în sine. Totuși, mă întreb dacă va atinge un nivel de abuz al dispozitivului de către Aaron Sorkin. Clay get este chemat pe canapea după set. Acest lucru, pentru Carson, însemna că a aprobat setul tău. A fost cea mai mare onoare din comedie la acea vreme.
Dintr-o dată ne întoarcem la Cassie și Clay în pat. Clay învârte o metaforă despre urcarea pe Muntele Everest și despre modul în care ajungi cincisprezece minute în vârf înainte de a-ți da seama că întregul punct era ascensiunea în sine. Aici m-am oprit să-mi amintesc că mă uit la o comedie. Romanticizarea unității personale întunecate a unui comedian este un fel de truc. Dintr-o dată, nu sunt atât de surprins că acest spectacol este produs de Jim Carrey. Lucrul în care faci un spectacol despre comedie, dar îl scrii ca dramă, se apropie de hack într-un ritm alarmant. Cred că am putea fi conștienți de asta ca public. Am luat. Lacrimi de clovn, eu sunt Pagliacci etc. M-am oprit să bat joc de scenariu, să scriu cuvintele Comedy Vinyl în caietul meu, să mă imaginez pe mine și pe prietenii mei proști vorbind așa. Apoi mi-am amintit că am mai făcut această metaforă exactă în acest mod. La naiba, cred că a avut aceeași tunsoare ca tipul acesta când s-a întâmplat. Poate greșesc.
Aduceți la niște benzi desenate tinere care cântă la un club de striptease din Boston. Ron, interpretat de Clark Duke, primește o slujbă de mână în balcon în timp ce Eddie se află pe scenă arpându-se de fundalul său evreiesc și având de-a face cu un heckler, ai ghicit. Eddie abia se sustrage de fapt să fie atacat de heckler-ul său, în timp ce se panica de astmul său. Ron sparge o sticlă peste capul tipului. Apoi, într-o masă din Los Angeles, clubul de benzi desenate se bate joc unul de celălalt într-un mod care nu sunt sigur că poate fi copiat pe ecran din momente reale autentice. În ambele scene heckler până acum și apoi în această scenă diner, înainte și înapoi citește ca dialogul Sorkin - prea înțelept și rapid pentru a fi credibil. Înțeleg că spunem o poveste, dar nu sunt sigur dacă acesta este un conținut reproductibil. Aceasta este problema cu scrierea de povești despre comedieni. Poveștile vieții lor se mișcă de la capitol la capitol pe baza glumelor și nu puteți fabrica glume suficient de repede pentru a reproduce aceste povești. Acesta este motivul pentru care aceste hangouturi târzii seara sunt atât de distractive în viața reală. Auzi glume care sunt de fapt atât de amuzante încât sunt momente sacre de prietenie între artiști ciudați și pur și simplu nu se vor mai întâmpla niciodată în afara acelui restaurant în acea noapte. Încercarea de a scrie bâlbâeli înțeleptoare îmi vine întotdeauna foarte transparent. Îți imaginezi că scriitorul se pune în pielea celui care dă toate arsurile bune. Este un dialog scris de cineva aflat pe drumul spre casă, când și-a dat seama ce ar fi trebuit să spună într-o ceartă pe care au avut-o acum o oră. Este o fantezie.
Clay părăsește hotelul și iese în stradă, unde este lovit de un autobuz și moare. Aici am început să-mi placă cu adevărat spectacolul. Există ceva inerent de comedie în legătura cu un autobuz. Lovit de un autobuz este o astfel de expresie stoc în comedie. Mai ales în această lume în care toată lumea îi aruncă în permanență pe hecklers. Hei amice, de ce nu mergi în trafic și ești lovit de un autobuz. Este amuzant că un comediant ar muri așa. Poate că spectacolul acesta este mai inteligent decât cred. Benzi desenate se adună la club, Goldies, pentru o trezire irlandeză cu privire la moartea prematură a lui Clay. Voi fi sincer aici. Îmi place performanța lui Al Madrigal în rolul lui Edgar Martinez, comicul mexican care se întâmplă să fie încă pe acid pe care l-a luat înainte ca Clay să moară. L-am cunoscut pe Al și am luat acid și mă raportez prea mult la acest personaj. Un complot B începe să se dezvăluie în legătură cu un micer deschis de un an, numit Adam, care dorește să fie trecut la club. Se ceartă cu managerul său și cu Goldie despre cât de pregătit este să cânte pe scena principală. Nu am idee dacă acest lucru este în baseball sau dacă oamenii se pot lega de acest lucru. El are nevoie de bani pentru a urca în continuare pe proverbialul munte și își ia o slujbă cu salarii mari, masturbându-se în fața unui preot pe moarte. Există un moment uscat de comedie când cere să pună crucifixul în timp ce face asta.
Ron și Eddie călătoresc în L.A. pentru a rămâne cu Clay, pe care îl întâlniseră anterior, doar pentru a fi confruntați de părinții lui Cassie și Clay proaspăt îndurerate și făcând aranjamente funerare. Ei ajung să se mute cu Arnie și să învețe câteva lecții extrem de fidele vieții despre cum se poartă ca o lovitură mare și cum trăiesc într-un dulap cu o cutie de gunoi pentru a supraviețui. Sully, un comic cu aspect extrem de 1970, se ocupă cu înșelarea soției sale însărcinate și glume despre inelul său. Dialogul dintre el și amantele sale, precum și în actul său, este amuzant, dar suferă de imposibilitățile menționate mai sus. Totuși, funcționează când îți amintești că acestea sunt benzi desenate dificile. De asemenea, mulți dintre acești oameni sunt stand-up-uri din viața reală și au cotletele pe care să le aducă acestor personaje. Mai mult, avem de-a face cu comedia anilor 70, așa că, dacă sună puțin hokey, probabil că a fost puțin hokey. Toți acești factori mă ajută să-mi împiedic scepticismul.
Cass descoperă o carte poștală care indică faptul că Clay s-a sinucis, ceea ce creează o temă de bază și un argument. Apoi începe să apară stilul Dexter în scene cu ea și să ofere comentarii direct camerei despre relația lor și misterul propriilor sale motivații. La naiba, cu ceea ce se întâmplă la House of Cards și The Handmaid’s Tale, cred că dispozitivele de acest gen sunt pe oricine de folosit. Ea aduce aceste informații lui Goldie și Goldie oferă o înțelepciune înțeleaptă despre modul în care părinții lui Clay sunt catolici și spunându-le că s-a sinucis nu i-ar deranja decât. Personajul lui Goldie se concentrează ca acest tip matern dur, care îi pasă de benzi desenate. Am găsit acest lucru adevărat în viață prin faptul că nu este descrisă ca fiind inerent bună sau rea, ci doar o supraviețuitoare cu un loc de muncă. Ea susține un monolog amețitor despre istoria familiei sale cu supraviețuirea holocaustului și sunt obligată să încerc să-mi amintesc dacă rezervatorii din comedie sunt vreodată torturați sau dacă urmăresc o dramatizare a ceva care nu este de fapt atât de dramatic . Apoi, îmi amintesc de membrii industriei pe care îi cunosc, care sunt într-adevăr genioase. Cass îi arată oricum tatălui lui Clay cartea poștală și îl supără. El este dintr-o epocă trecută și trădează o mulțime de sentimente complicate cu privire la costumul său de odihnă îmbrăcat cu fiul mort rece. Cam cam sap asta. Mai târziu, la Goldies, benzile desenate țin un microfon privat deschis / trezire cu Apuzzos prezenți. Ron, Eddie și Adam fac mișcări pentru a intra. Ne întrebăm dacă sunt motivați pur sau dacă fac manevre pentru a rezerva locuri peste corpul neînsuflețit al unui erou de comedie. Acestea sunt întrebări autentice în această lume. Stiu. Mă întreb dacă restul publicului știe asta. Eddie urcă pe scenă și oferă o anecdotă plină de amărăciune și amărăciune despre Clay. El explică că a intrat în comedie după ce Clay i-a încredințat o dorință tragică și răsucită de a fi vulnerabil în fața străinilor din cluburile de noapte, deoarece nu poate fi vulnerabil în preajma nimănui. Tatăl lui Clay nu se descurcă cu ceea ce fac pisicile astea cu memoria fiului său. El îi numește pe toți copii și pleacă într-un bufnit. În mod clar, nu înțelege de ce iau atât de în serios această formă de artă. Fie asta, fie el crede, de asemenea, că avem destui protagoniști bărbați albi în televiziunea de prestigiu.
În filmul Punchline, a existat un anacronism flagrant în care benzile desenate au fost descrise ca retrăgându-se într-un vestiar în stilul Top Gun după seturile lor respective. Este hilar și este cunoscut în comunitatea de comedie. Pe măsură ce acest episod a atins punctul culminant, am așteptat să apară un moment de vestiar. Cassie se confruntă cu Goldie cu privire la un zvon pe care l-a auzit corect că bookerul lui Carson vrea să se relaxeze în a oferi locuri unor talente mai tinere, având în vedere ceea ce s-a întâmplat cu Clay. Cassie anunță că este conștientă căAstă searăSpectacolul va lansa benzi desenate tinere. Cred că acesta este momentul vestiarului. Comedienii nu folosesc cuvinte ca concediați, deoarece comedienii lucrează independent. Scriitorii de televiziune folosesc uneori cuvinte precum concedieri pentru că lucrează în locuri de muncă în care există suficientă siguranță pentru locul de muncă, pentru a începe, unde puteți fi concediați. Vestiarele deoparte, performanța lui Melissa Leo, pe măsură ce Goldie se ridică la înălțimea statutului mitic al materialului ei sursă evident - Mitzi Shore. Ea este veche de la Hollywood și arăioasă. Ea este un mentor și un portar. Nu-i poți da seama. Se luptă cu Cass pentru a cânta în camera principală și, în cele din urmă, acceptă să-i ofere una dintre acele oportunități căutate pe care le țin peste cap atunci când ești nou ca Cass. Apare Dead Clay și îi spune să urce pe scenă și să deschidă o venă. Mă întreb din nou dacă mă uit la o emisiune despre comedie.
Cass cântă pe scena principală și începe să bombardeze. Ea se îndoaie puțin, deoarece lumina și focalizarea interpretării unui public real fac ca actul ei autobiografic să fie brusc atât de evident, ciudat și verde. Am văzut acest lucru întâmplându-se de atâtea ori. De obicei, când se întâmplă, sunt în fundul camerei ridicându-mi sprâncenele la alte benzi desenate. Apoi, într-un moment dramatic, ea se rupe de act, pierde cuvinte și este aproape trasă de pe scenă înainte de a deschide vena și de a săpa în niște gânduri reale vulnerabile și amuzante rămase din relația cu prietenul ei mort. Folosește comedia pentru a lucra, ieși din gura iadului care i-a înghițit viața. În catharsis, ea îi demonstrează simultan lui Goldie că este capabilă să devină scriitoare cu un punct de vedere și ilustrează adevărul sunător nemuritor că un comic este foarte amuzant doar atunci când sunt vulnerabili și doresc să-și deschidă cutia toracică și să-ți arate tupeu în toată strania lor stranie strălucire. Este punctul culminant perfect al unei povești despre procesul artistic al clovnilor din afară. AM LUAT! Mă plictisesc, plictisit, de ecranul laptopului. Problema este, totuși, că o înțeleg TOTAL.
