Am supraviețuit Amtrak 188

Am o obsesie cu dezastrele.

Soțul meu și câțiva prieteni știu cât de fascinat sunt de accidentele de avion. Am petrecut ore întregi citind despre ele, făcând clic din paginile Wikipedia până în rapoartele Comitetului Național pentru Siguranța Transporturilor. Când eram boboc în liceu, am ales dezastrul navetei spațiale Challenger ca subiect de hârtie pe termen lung. Am citit mereu despre dezastre de incendiu precum clubul de noapte Station sau Happyland Social Club.

Nu știu de ce. Sunt o persoană foarte anxioasă, așa că poate este un mecanism de apărare - înțelegerea lucrurilor îi face mai puțin înfricoșători. Și înțelegerea lucrurilor și posibilitatea de a le explica face parte din meseria mea de reporter. La nivelul său de bază, meseria mea este despre curiozitate și colectarea de informații pe care încercăm să le transformăm în răspunsuri.

Așadar, în zilele de când Amtrak 188 a zburat de pe șine cu mine și cu alte 242 de oameni care stăteau înăuntru, nu am putut să nu mă mai gândesc la ce s-a întâmplat. A fost unul dintre primele lucruri pe care le-am spus cu voce tare, după ce ne-am odihnit: Cum s-ar putea întâmpla asta? Îl tot redau în minte, sperând o explicație.

Stăteam în vagonul liniștit, al doilea vagon de călători din tren. Am petrecut prima jumătate a călătoriei lucrând, terminând o poveste despre călătoria primarului Bill de Blasio la Washington, D.C. Când mi-am terminat povestea, am dezbătut începând cu alta. Dar eram obosit. Bunica mea murise chiar cu o zi înainte, iar în fața mea, odată ce coboram din tren, aveau să fie trezirea și înmormântarea ei. Am decis să mă opresc și să mă relaxez în ultima oră și jumătate. M-am îndreptat spre mașina cafenelei, unde un simpatic angajat Amtrak mi-a spus că nu mai au vin alb, așa că am comandat o sticlă mini de 6,50 dolari de cabernet sauvignon, i-am lăsat un bacșiș și am luat vinul înapoi la locul meu.

Stăteam într-un scaun de culoar pe partea stângă a trenului, fără nimeni lângă mine, după ce m-am mutat din partea dreaptă a trenului, când s-a deschis întregul rând stâng. Mi-am băut vinul dintr-o ceașcă de plastic și am citit pe iPhone. I-am trimis un mesaj soțului meu, Andrew, ca să mă întrebe dacă mă poate ridica în aproximativ o oră când am ajuns la Newark și mi-a spus că va fi acolo când trenul meu va intra la 10:10.

Philadelphia a venit și a plecat. Câteva minute mai târziu, trenul se cutremură. A fost suficient să mă facă să ridic privirea. Se simțea exact ceea ce era - de parcă am fi lovit o curbă prea repede. Știu acum că acea curbă era la stânga, dar tot ce simțeam era trenul care cobora spre dreapta. De pe scaunul meu pe culoar, am putut vedea că se întâmplă mai întâi cu mașina din fața noastră - mașina de clasă business, la doar câțiva metri de mine, unde se aflau cele mai multe decese. Am văzut vârful acelei mașini în dreapta și orice speranță pe care o aveam cu privire la încetinirea trenului s-a evaporat. Dar, în același timp, mintea mea a încetinit, exact așa cum se spune că se va întâmpla într-un moment ca acesta și am știut foarte clar că deraiem. Am simțit o umflătură extraordinară și luminile s-au stins. Telefonul și ceașca de vin mi-au zburat din mâini. Am zburat din scaun în timp ce trenul străbătea seturi de șine cu peste 100 de mile pe oră.

Era aproape ca și cum ai fi fost doborât de un val oceanic - senzația căderii cap la cap, a membrelor flambând, a bâjbâi orbește după ajutor, la goana puternică a apei agitate care îți umplu urechile. Dar nu era apă sau nisip moale, ci doar spațiu gol și resturi - alți oameni, lucrurile lor, scaune care au fost dislocate de forța violentă a prăbușirii.

Întotdeauna am crezut că a fost puțin melodramatic când oamenii din emisiuni TV strigă cuvântul „nu”, deoarece se întâmplă ceva rău. Dar asta am făcut, de parcă teroarea pură din vocea mea ar putea fi suficientă pentru a opri impulsul masiv al trenului. M-am gândit la bunica mea. Am crezut că voi muri. Apoi m-am gândit că nu pot muri, că nu pot să-mi trec familia cu o altă pierdere. M-am gândit să ajung acasă. Am așteptat sentimentul de a fi zdrobit, dar nu a venit niciodată.

Știu din imagini că vagonul meu a căzut până la capăt pe partea dreaptă, după ce a călătorit destul de departe de șine. Am venit să mă odihnesc pe ceea ce fusese partea dreaptă a trenului, dar acum era podeaua acestuia, până la capătul culoarului de unde stătusem și cred că echivalează cu câteva rânduri în față. Nu mai existau rânduri, scaunele o mizerie amestecată în cutia de oțel neagră.

Am încercat să-mi recapăt răsuflarea. Am făcut bilanțul situației mele. Eram sub un scaun răsturnat, lipit de ceva, nu sunt sigur ce. Era o femeie chiar în spatele meu. Ea m-a întrebat dacă sunt O.K. Am spus da, îmi simțeam brațele și picioarele. Nu-mi simt piciorul, mi-a spus ea. Cred că este rupt. Părea rupt. Îmi durea spatele, dar mă mișcam, respiram, nu sângeram. Eram O.K. Alți oameni din jurul meu au încercat să-și dea seama unde sunt toți. Cineva mi-a atins picioarele și m-a întrebat de cine aparțin. Eu, am spus. Sunt ok.

Oamenii din mașină au început să gemă, să suspine după ajutor. O femeie și un bărbat de lângă mine erau amândoi prinși sub resturi, iar femeia țipa că ceva se afla pe spatele ei, implorând pe cineva să o scoată afară. Nimeni nu știa cum să o ajute. Bărbatul de lângă ea i-a explicat că nu o poate elibera, era blocat și el, dar a întrebat unde se îndreaptă ea. El a întrebat dacă poate să o țină de mână.

M-am scos de sub scaunul care mă prinsese și mi-am făcut drum cu grijă, tremurând, în jurul resturilor și al oamenilor. O femeie însărcinată a sunat la 911, împreună cu mai multe persoane în mașină și și-a folosit GPS-ul pentru a stabili exact unde ne aflam. Am început să caut o ieșire din trenul întunecat și murdar, iluminat doar de telefoanele mobile ale oamenilor. Nu puteam vedea niciun capăt al vagonului, așa că ușile nu erau o opțiune. Cei dintre noi care deveniseră liberi și se puteau mișca cam s-au clătinat, încercând să înțeleagă ce era în sus și ce era în jos. Era un bărbat întins în centrul vagonului - ceea ce fusese cândva tavanul acestuia. Era încă în viață, dar capul îi era acoperit de sânge.

Mi-am amintit de incendiile pe care le văzusem venind după alte deraieri despre care citisem și am început să mă tem de perspectiva de a trăi accidentul doar pentru a mă sufoca la fum. Nimeni nu părea să poată găsi o ieșire. În cele din urmă, am observat că o fereastră arăta diferit de toate celelalte - era deschisă. Fereastra de urgență. M-am îndreptat spre el pe suprafața denivelată, mergând pe partea curbată a vagonului. Fereastra era sus, trebuia să mă urc puțin pe perete ca să-mi scot capul din ea și am văzut curtea feroviară întunecată și stâncoasă unde am ajuns să ne odihnim.

Am țipat după ajutor. Un bărbat în haine de lucru cu o lanternă m-a auzit și s-a întors. A spus că vine ajutorul. Curând am auzit sirenele. L-am întrebat pe bărbat despre cât de sus era fereastra, încercând să-mi dau seama dacă aș putea sări afară. Mi-a spus cel puțin 10 sau 12 picioare. Dar veneau pompierii, a spus el. Ar avea o scară. Mi-am ținut capul în fereastră și am auzit oameni afară vorbind despre încercarea de a închide electricitatea, avertizând oamenii să stea departe de fire. Nu am văzut niciun fum sau foc.

Am strigat că în mașină era o femeie însărcinată. Dar era mai îngrijorată de ceilalți oameni. Un alt pasager mi-a spus să le spun lucrătorilor că există răni la cap și la spate, așa că am făcut-o. Curând, un pompier a sosit la mașina noastră. A văzut imediat că are nevoie de o scară și a plecat să o ia.

A așezat scara de tren, chiar lângă fereastră, și a urcat-o. Probabil că am fost panicat până atunci și probabil că am bâlbâit să ies tot timpul, pentru că m-a admonestat puțin. Am nevoie să mă asculți, a spus el. Dar fereastra era prea sus pentru a mă putea scoate din ea - chiar și cu adrenalină, nu aveam forța superioară a corpului.

Domnilor, pompierul, care a rămas afară și lângă fereastră, a spus unui grup de aproximativ patru tipi care se adunaseră în spatele meu. O să îi dai o doamnă un impuls. Cu toții ne vom stimula reciproc de aici. Vom ieși cu toții.

Cu asta, oamenii m-au ridicat. Am putut să legăn un picior pe scară, apoi pe celălalt. Am fost afară. Tremuram când coboram pe scară, lucrători de urgență în spatele meu pentru a mă asigura că nu voi cădea.

Femeia însărcinată a fost următoarea. Ai fost atât de calm. Mulțumesc. Ai fost atât de grozav, i-am spus când am fost afară. A fost atât de utilă și începusem deja să simt că nu aș fi fost deloc de ajutor. Mai târziu am vorbit cu un ministru care mi-a spus că este următoarea ieșire, chiar dacă l-a întrebat pe pompier dacă poate rămâne înăuntru și poate mângâia oamenii. Aveau nevoie ca mașina să fie curățată pentru a putea ajunge la cei mai grav răniți. M-am uitat în jur și am văzut o altă mașină cu un stâlp răsucit în ea. Nu cred că am văzut vreodată metalul înghesuit al mașinii de primă clasă sau, dacă am văzut-o, nu mi-am dat seama ce este.

Mi-am pus din nou întrebarea: Cum s-ar putea întâmpla asta? M-am gândit cu ironie amară la o poveste pe care o scrisesem acum câteva săptămâni despre finanțarea pentru controlul pozitiv al trenului, despre care NTSB a spus mai târziu că ar fi împiedicat accidentul. M-am aplecat și am încercat să respir adânc. După ce a fost imaginea perfectă a calmului, femeia însărcinată a început să plângă.

Nu am plâns decât mai târziu - după ce am fost plimbați pe piste, peste pietre, printr-o zonă împădurită puțin și pe o stradă North Philly unde privitorii se adunaseră deja și un locuitor amabil a scos deja un caz de apă pentru oamenii care se clătinau în blocul lui. Nu am plâns când am sunat-o pe mama folosind un telefon mobil care aparținea unui bărbat liniștit pe nume Gene și nu am plâns când nu a răspuns. Vocea mea este calmă și autoritară asupra mesajului. A fost ceva de genul: A avut loc un accident. Sunt bine. E foarte rau. Am nevoie de cineva care să mă ia. Sunt bine. Am nevoie să-l suni pe Andrew și să-i spui asta. Nu am plâns când am împrumutat încă un telefon de la o femeie prietenoasă care fusese pe mașina mea și l-a luat pe soțul meu pe linie, ascultându-i neîncrederea în timp ce explicam ce se întâmplase și unde mă aflam, ca să poată să mă ia.

Lacrimile au venit doar câteva ore mai târziu, după ce un autobuz SEPTA ne-a dus pe mine și pe alții - răniții care mergeau pe jos - la un spital la marginea orașului. M-au așezat într-un scaun cu rotile și m-au întrebat unde mă doare (partea dreaptă jos a spatelui, piciorul drept), dacă m-aș fi lovit la cap (nu?), Este tensiunea arterială întotdeauna atât de mare (uneori). M-au condus într-o zonă în care țineau oameni care aveau nevoie de raze X.

În timp ce așteptam, m-am gândit la modul în care ieșisem dintr-un vagon de tren în care alte persoane erau ucise sau mutilate cu doar vânătăi și dureri de spate. De ce eu? Trebuie să existe un motiv. Aș fi putut muri. Aproape am murit. M-am gândit la bunica mea și la ideea că ar fi putut să mă vegheze, așa cum mi se pare o prostie, și am început să plâng.

Când am fost introdus într-o cameră de spital, a sosit soțul meu și mi-a dat telefonul, ca să pot anunța oamenii că sunt O.K. înainte să mă scoată pentru radiografii. Mă durea, dar radiografiile au arătat că nu am spart nimic și m-am întrebat cum aș putea fi atât de norocos. Când m-am întors în camera spitalului, am pornit televizorul și am urmărit filmările epavei de care m-am îndepărtat. Chironul a spus că cinci persoane au murit. Cifra ar ajunge în cele din urmă la opt. M-am simțit imediat rău și recunoscător. Nu m-am putut întoarce. Am vrut să înțeleg de ce. Am vrut un răspuns pe care știam că nu voi primi.

Un detectiv din Philadelphia a venit să mă intervieveze și m-a întrebat dacă vreau să mă uit la filmările epavei. Am bombănit ceva despre a fi un drogat de știri în timp ce el l-a schimbat în ESPN. I-am spus detectivului tot ce mi-am amintit despre accident. Soțul meu mi s-a alăturat în cameră. Detectivul a făcut glume, am încercat să râd. Un angajat din spital a venit să mă externeze. Glumele lui erau și mai puțin amuzante. I-am dat informațiile noastre despre asigurare. Mi-am dat seama pentru prima dată că eram acoperit de murdărie și am încercat să-l spăl de pe brațe, de pe față și ne-am îndreptat spre Jersey City. Senior Politics Editor: Jillian Jorgensen. (Foto: Daniel Cole / Pentru New York Braganca)

De atunci am trecut prin zile, am petrecut o mare parte din miercuri la telefon cu reporteri ca mine, făcând interviuri sau refuzându-le politicos. Răspunsul media m-a învățat multe despre cum este să fii de cealaltă parte a unei povești. Copleșit și epuizat, am adormit după-amiaza și am ratat un telefon frumos al primarului de Blasio. Joi și vineri au adus trezirea bunicii mele, înmormântarea ei, cu senzația ciudată de a-i fi furat tunetul. Am spus povestea accidentului mereu. Am ascultat oamenii opinând că inginerul face de două ori limita de viteză. M-am simțit vinovat că nu am făcut mai multe în vagon, m-am simțit amuzant că oamenii fac o astfel de agitație asupra mea, m-am speriat de bubuituri puternice sau de gândul de a lua trenul la serviciu. Mi-a fost frică să scriu acest lucru, mi-am făcut griji că cineva va critica modul în care am reacționat în timpul și după accident. De obicei, spun poveștile altora și a face ca povestea mea să o spun este incomodă.

Ori de câte ori am putut, am citit despre prăbușire. M-am uitat mereu la fotografii, încercând să dau sens celor amintite, încercând să identific exact unde mă aflam, de parcă m-ar ajuta să înțeleg. Am așteptat, aștept, ca vreun reporter sau un oficial guvernamental să-mi spună de ce. De ce ar accelera inginerul? De ce nu existau sisteme de siguranță? Cine ar arunca o piatră într-un tren și chiar a contat? Cum se poate întâmpla? Și apoi întrebarea s-a împletit cu aceea: Cum mi s-ar putea întâmpla asta mie? De ce eram în acest tren și de ce am fost atât de norocos să mă îndepărtez de el? De ce sunt în viață?

Ieri, trenurile au început să circule din nou pe acele șine. A trecut aproape o săptămână și ciclul de știri a continuat. NTSB și FBI își vor face treaba și poate într-o zi, eu și toți ceilalți la bordul trenului vom avea un răspuns despre cum s-ar putea întâmpla acest lucru, un raport lung de citit care ne poate învăța ceva despre siguranță.

Dar pentru atât de multe dintre celelalte întrebări, cele care ne fac să ne ridicăm cu lacrimi sau să ne liniștim de frustrare, este posibil să nu primesc niciodată răspunsul pe care îl caut.