JD Salinger este unul dintre vizionarii noștri, așa că vestea că fostul său iubit Joyce Maynard intenționează să scrie un memoriu care să descrie relația lor de acum 25 de ani a stârnit o oarecare furie, în special afirmația lui Jonathan Yardley în The Washington Post că Joyce Maynard nu este Nu e un scriitor suficient de bun pentru a scoate lenjeria lui JD Salinger. Prima mea reacție la știri a fost în aceeași direcție - un alt shlepper care rupe ficatul poetului pentru auto-promovare și profit.
Apoi am ajuns să mă gândesc la bărbații minunați și la femeile care îi iubesc, iar reacția mea inițială a început să pară simplistă, stupidă, sexistă. Linia corectă, cred, este, du-te, fată.
Cel mai evident lucru care trebuie spus în numele doamnei Maynard este că este viața ei, povestea ei, materialul ei.
Relația a început în 1972, după ce ea și-a publicat cea mai cunoscută lucrare, o piesă în revista The New York Times, An-18-Old-Old Looks Back on Life, cu o captură de studio a epicenului, scriitorul cu lovituri negre. Domnul Salinger i-a scris doamnei Maynard o scrisoare, iar ea a părăsit-o pe Yale pentru a fi alături de el în viteza lui colinară timp de nouă luni, spune ea acum. Și, desigur, a păstrat tăcerea despre povestea de dragoste când a publicat o carte în 1973. O memorie, Looking Back: A Chronicle of Growing Up Old in the 60's, se încheie spunând că a părăsit Yale, din motive pentru care nu o face. și scrie acum lângă o fereastră din New Hampshire, o bucată de vagitate care caracterizează lipsa sentimentului real din carte, care este atât de absorbit în politica generațională încât este de necitit acum.
Dar apoi, Joyce Maynard avea doar 20 de ani. Și acea zi de Anul Nou iernat, J.D. Salinger a împlinit 54 de ani, un falnic gri cu capul Insulei Paștelui, cu o aură întunecată și dragoste pentru filmele vechi.
Acesta este adevăratul motiv pentru care aștept cu nerăbdare povestea doamnei Maynard. Ea ar putea explora mari întrebări artistice și sociale.
J. D. Salinger s-a închinat tinerilor și, Dumnezeu știe, a ajutat fiecare tânăr sensibil care i-a citit opera. El s-a întins pentru autenticitate și bunătate față de tâlhărie în câteva narațiuni strălucitoare care vor fi citite peste 100 de ani de acum înainte. Dar faptul trist, pentru ceilalți dintre noi, oricum, este că mașinile sale puternice, delicate, care merg pe Marte au încetat să se miște atunci când s-au lovit de vârsta adultă. În viața poveștilor domnului Salinger, răspunsul corect la cerințele mature a fost fie un spiritualism de mare înălțime, care uneori mi s-a părut prea clar oriental pentru mine - gândiți-vă la lucrurile supoase din Zooey sau Raise High the Roof Beam, Carpenters-sau Seymour Glass 'răspuns în camera 507, auto-anihilare.
Domnul Salinger însuși pare să fi ales un amestec dintre aceste două răspunsuri, iar alegerea sa ar trebui să fie onorată. Simt că retragerea sa în New Hampshire, cu cremene, se află în marea tradiție a tuturor sadhus-urilor (și a taxofobilor), că avea drepturile unui artist de a-l împiedica pe Ian Hamilton să imprime porțiuni din scrisorile sale în cartea sa din 1987, În căutarea lui JD. Salinger, că jurnaliștii nu ar trebui să meargă acolo și să-l înșele și că avea motive întemeiate să renunțe la publicare. Poate că ar fi rămas fără material tineresc. Poate că a creat genul de operă inefabilă care este cel mai bine publicată postum (colegul său din New England, Emily Dickinson, a ales să publice doar două poezii în viața ei).
Totuși, simt și furia pe care o simțim mulți dintre noi față de un mare profesor care ne-a lăsat agățați la ușa din spate a adolescenței fără un răspuns bun la întrebarea: Cum crești? Mă întreb cât de bine a negociat J. D. Salinger însuși vârsta adultă. Mai clar, mă întreb dacă firul galben strălucitor al dragostei copilului care îi străbate munca a fost și el în viața lui.
Catcher in the Rye este plin de dragoste pentru copii, iar A Perfect Day for Bananafish, desigur, include un cântec de dragoste pentru o fetiță, dezactivat, cu sărutarea picioarelor și fantezia aceea ciudată, lacomă, pofticioasă despre peștii aruncați, pentru totdeauna măsură dentică falic-vaginală.
Aceasta a fost întotdeauna umbra în opera domnului Salinger, poate umbra care l-a ajutat să o facă grozavă, dar, cu toate sugestiile și motivul laud-freudian, mi-aș dori să fi fost mai clar despre dorința sa. În Lolita, Vladimir Nabokov și-a plantat îndrăzneț și matur steagul în pedofilie. Da, un criminal și un sociopat îți spune această poveste, dar, uite, simpatizezi cu el, știi aceste sentimente, și ele sunt în tine. J. D. Salinger era și mai sincer și mai obscur.
Uneori metafizica lui mă pare ca un răspuns defensiv la dorința de a săruta picioarele fetelor tinere.
Aah, James Joyce, vrei să spui despre zees?
Desigur, doamna Maynard avea 19 ani când a ajuns-o la hummery, în timp ce Sybil în A Perfect Day for Bananafish pare să fie de aproximativ 5 sau 6, iar Lolita are 12. Bine; Joyce era adultă când J. D. Salinger a ales-o. Dar asta atinge întrebarea mai amplă pe care doamna Maynard o are cu siguranță despre ce să ne spună.
Pentru toate vorbele evlavioase ale lui JD Salinger despre obliterarea ego-ului și auto-Ian Hamilton spune povestea domnului Salinger încercând să-și scoată fotografia de pe jachetele de carte și am auzit că nu vrea oglinzi în casa lui - se poate presupuneți în siguranță că prima sa scrisoare către doamna Maynard nu a fost semnată John Q. Nutcase, că autorul a înțeles reverberațiile pe care numele său le va avea pe seismoclitometrul doamnei Maynard (care o va duce să lase paturi supraetajate în dormitoare pentru munți). Mă întreb cât de măgulită s-a simțit ea de deschiderea lui J.D. Salinger (Scrisoarea l-a canalizat pe Buddy, Zooey, Seymour sau Boo Boo?) Și modul în care acea lingușire i-a schimbat viața.
Pentru numele lui Dumnezeu, ea nu avea de gând să o sufle pe Yale doar pentru oricare.
Tema bărbaților mari și a femeilor pe care le aleg (ca inspirație-ornament-jucărie-muză) este o mare problemă postmodernă și, în mod semnificativ, este tema unei cărți a unei alte femei a domnului Salinger, fosta sa soție.
Claire Douglas a avut doi copii cu J.D. Salinger și apoi a plecat în California însorită, unde acum este analist jungian. Cu patru ani în urmă, a publicat Translate This Darkness, o biografie a lui Christiana Morgan (1897-1967), o femeie frumoasă și artistică care a dus o viață extrem de neconvențională, dar nu a reușit să-și exprime talentele, cu excepția faptului că a servit ca muză pentru Carl Jung și Harvard. psihologul Henry Murray. Asocierea Christianei Morgan cu Murray a fost profund erotică. Fostul bogat al echipajului și amanta lui au construit un turn în Cambridge, Massachusetts, iar el a vizitat-o acolo, scenificându-și acțiunile într-un triunghi diabolic cu Herman Melville, minând descrierile lui Melville despre inconștient în Pierre și Moby-Dick.
Christiana Morgan era o femeie curajoasă și sfidătoare care disprețuia normele burgheze. Dar Claire Douglas crede că relațiile pe care le-a format cu bărbați strălucitori au costat-o. Jung l-a sfătuit pe Murray că ar trebui să aibă o femeie acasă pentru a face copii și alta, o concubină, pentru inspirație. Minunat pentru Murray și trebuie să spun că și mie sună destul de bine (și îmi aduce în minte plângerea unchiului unui prieten, un adevărat Casanova, aș vrea să am doi arbori și o minge!). Dar, așa cum spune doamna Douglas, amantarea lui Murray a însemnat izolarea socială pentru Morgan, o fantezie romantică condamnată a unei relații.
Da, marii bărbați au ajuns să-și exprime femininul interior rupt prin ea, spune Claire Douglas, dar Morgan s-a trădat și nu și-a explorat niciodată pe deplin propria viziune.
Îmi doresc ca, împreună cu Harry, să nu am senzația de șarpe în iarbă undeva, a scris Morgan o dată în caietele ei. Acest șarpe este dorința de putere, mereu prezentă.
Poveștile de dragoste romantice se încheie tragic, spune doamna Douglas. În ciuda vitejiei și creativității sale, Christiana Morgan a băut prea mult și, părăsind patul iubitului ei, a murit în modul Virginia Woolf-Ophelia, mergând în apă.
Habar n-am ce umbră aruncă propria căsătorie a lui Claire Douglas cu un geniu peste această poveste. Dar Translate This Darkness este agitat, deoarece, parțial, prin studierea scrisorilor pe care directorii și moștenitorii le-au pus la dispoziție, doamna Douglas descrie o luptă a oamenilor creativi maturi pentru a găsi alternative la structurile sociale care să gestioneze dorința și identitatea în moduri acceptabile. Aceste teme sunt sugerate în poveștile lui J.D. Salinger. Plutesc sub norii spirituali de la marginea lucrării.
Apoi s-a despărțit și ne-a lăsat aici cu juvenilia sa.
Și din când în când își tragea propriile călătorii de putere scriind scrisori către boboci și apoi îndemnându-i să tacă despre asta.
Femeile sunt în întuneric de secole. Nu se cunosc. Sau doar prost. Iar atunci când femeile scriu, ele traduc acest întuneric. Aceasta este linia inspirată de Marguerite Duras care îi dă titlului cărții fostei soții a domnului Salinger. Poate că fostul său iubit va lua ceea ce nu se spune în cartea ei timpurie și, în cele din urmă, îl va traduce. Dacă o va face, s-ar putea să ne ajute să ne înțelegem cu unul dintre marii bărbați din viața noastră, care a tăiat când eram mici. Avem vârsta suficientă pentru a o citi acum.
