A fost o lună bună pentru Malcolm McLaren. După aproape un deceniu de proiecte încă născute, el deține brusc piese din drepturile de publicare a muzicii pe două albume nr.1 americane. Mostre de melodii cu care a fost cel mai bine implicat în mod tenu îi oferă credite de compoziție pentru Butterfly-ul lui Mariah Carey și The Velvet Rope (Virgin) al lui Janet Jackson. Îndepărtarea bătrânului necinstit departe de pragul penuriei nu este singurul lucru pe care cele două înregistrări îl au în comun. Albumul doamnei Carey a fost aplaudat pentru minimul de candoare care pătrunde în conținutul său liric. Doamna Jackson, care nu s-a luptat niciodată cu timiditatea de a scufunda un deget explorator în bazinul dezvăluirii complete, se află, pe durata The Velvet Rope, până la gât. Ce zici de vremurile în care mi-ai lovit fața, și de vremurile pe care le-ai păstrat când nu am mai spus, te rog, ea zbârnește despre Ce zici, continuând, Ce zici de vremurile în care ai spus că nu ai futut-o, ți-a dat doar capul ?
Ceea ce este selecția cea mai abandonată emoțional din The Velvet Rope, dar cu siguranță nu este un fel de anomalie în ceea ce privește deschiderea sa necosmeticizată. Pe parcursul duratei de 75 de minute a albumului, doamna Jackson își adresează viața de vis masturbatorie (My Need), entuziasmul ei pentru robie (Rope Burn), lipsa de dorință de a fi împiedicată de parametrii de gen (Free Xone și o re -citirea hit-ului lui Rod Stewart din 1976 Tonight's the Night ca o invitație la un trio) și dorința ei de a croaziera într-un club, de a prinde un herghelie, de a-l trage acasă și de a-l face (Go Deep). La prima ascultare, aceasta nu este opera Janet Jackson care, cu 11 ani mai devreme, a șoptit Let’s Wait Aogether. Dar, de fapt, exact asta este.
Mai era o altă Janet Jackson. Fără scop, obraznică dolofană, aparent lipsită de talent și tranzacționată cu hotărâre pe numele de familie, a realizat albume de rață moartă precum Dream Street și a concretizat distribuțiile Good Times and Fame. Că Janet Jackson a dispărut în 1986 după o călătorie la Minneapolis în scopul întâlnirii cu scriitorii-producători Jimmy Jam și Terry Lewis. Faimoși pentru practica lor de a pătrunde adânc în personalitatea unui artist pentru a-și modela muzica, domnii Jam și Lewis au găsit în doamna Jackson curți de pânză goală. Și pe acea suprafață au pictat o capodoperă. Controlul a fost o felie perfectă de muzică descurcată, puternică, de la mijlocul anilor 80. Odată ce a fost un cifru ciudat, Janet a fost brusc vocea tuturor fetițelor bune care se strecurau la lesă. Nu i-a luat niciun sfert de la familie, i-a dat iubitului ei curat ordinele sale de marș și i-a informat cu trufărie gâturilor lumii că prenumele ei nu era bebeluș, era Janet-Miss Jackson, dacă erai urât.
Rhythm Nation 1814, în 1989, a fost un pas conceptual greșit care a văzut-o pe Janet supând prea sete din cana mesia a fratelui Michael. În ciuda versurilor și videoclipurilor care o înfățișau ca o figură funestă a Gestapo, care a salvat arici fără vină de pe străzile îmbibate de sânge, ea a inspirat o viață captivantă în unele dintre materialele sale cele mai exaltante, melodii precum Love Will Never Do (Without You), Escapade and Come Înapoi la mine. Janet, în 1993, a fost o explorare extinsă a sexualității cântăreței. Dulceața și pofta se înfășurau unul în jurul celuilalt pe That's the Way Love Goes, The Body That I Love You, Throb și oricând în orice loc. The Velvet Rope este Janet-ul tuturor acestor albume. Încă vrea să dețină controlul, tot vrea respect și încă mai are probleme familiale. (Pe tine, ea arată un deget acuzator către un intim care a învățat să supraviețuiască în lumea ta fictivă. Ghiciți educați: Nu este Tito!) Dar acum vrea și ea să fie legată, să coboare și, în cele din urmă, să găsi iubirea. Nu-i de mirare că își agăță capul de buclă cu tirbușon proaspăt hennați pe copertă. Are multe în minte.
Desigur, poate părea că are în minte albumul Madonna Erotica. Înregistrările împărtășesc preocupări tematice similare, dar Madonna își descărcase cel mai simpatic colaborator, Patrick Leonard, până în acel moment, iar cârligele Erotica rareori se potriveau șocurilor sale. Doamna Jackson, pe de altă parte, prin asocierea ei de zece ani cu Jam & Lewis a încheiat una dintre cele mai recompensante alianțe din istoria muzicii populare. Anii 90 nu au fost un deceniu pentru cei doi producători. Poate că nu s-au scufundat la fel de jos ca Malcolm McLaren, dar amprenta lor Perspective Records a fost un performant drastic, iar catalogul lor recent de hit-uri pentru personaje precum Boyz II Men, Mary J. Blige și Vanessa Williams a avut tendința de a fi util și departe de inspirațional. Asta de la o echipă care a încheiat anii 80 construind un album knockout pentru Pia Zadora.
Lucrând cu Janet Jackson, totuși, readuce duoul la puterea artistică deplină. Pentru fantezia on-line Empty, îi înconjoară rumegăturile cu o buclă de tastatură ornamentată, apoi măresc cu atenție tensiunea, aruncând programe de tobe sclipitoare și frenetice și efecte sonore învârtite. În ceea ce privește, schimbă vitezele de la contemplația umedă și acustică la micul atac zimțat al corului. Pe elegia SIDA Împreună, trimit sentimentele lui Janet plutind spre cer, propulsate de o minge sclipitoare de oglindă pe fundal de discotecă pe care o emoționează ca Diana Ross despre The Boss.
Cordonul de catifea culminează cu Special, o însumare a călătoriei emoționale a cântăreței, care aduce un cor de copii și accentuează fraza cheie: Trebuie să-ți udezi grădina spirituală. Așa cum vă așteptați ca Deepak Chopra să adauge câteva gânduri de final, doamna Jackson reduce brusc melodia cu un scurt Work in progress, referindu-se la ea însăși.
Oriunde o conduce călătoria Janet Jackson de descoperire de sine - indiferent dacă se dedică salvării beagles-urilor, învățării cabalei sau practicării sexului tantric - nu poate fi sperat decât un album la fel de neașteptat și afectant ca The Velvet Rope este rezultatul final. Cu toate acestea, 1997 se conturează pentru a fi un sezon de diva de epocă. În continuare, albumul lui Céline Dion, care, se zvonește, povestește un accident de depilare deosebit de traumatic.
