Vânzător de petrol Jinx
În fiecare dimineață a săptămânii, Randy Brisman face naveta la o oră și jumătate de la casa sa kosher din Long Island suburbană la Vandi Parfums, un magazin de poțiuni pe bază de plante pe care îl deține pe strada 116 din East Harlem. Acolo, domnul Brisman, un bărbat în vârstă de 43 de ani, cu o postură slăbită și părul castaniu dezgustat, amestecă și vinde ceea ce el descrie ca remedii pe bază de plante magice - poțiuni cu titluri fantastice precum Pot, Nu poți parfuma, Lucky Lottery Fragrance Oil și tămâie pulbere Jinx Evil Begone cu ulei Jinx autentic.
Când oamenii au probleme cu soțul, cu banii, cu vrăji rele, vin aici, a spus domnul Brisman într-o după-amiază recentă. Americanii bogați merg la un psihiatru; clienții mei vorbesc cu un cititor de spirit. În loc de o rețetă pentru Prozac, primesc o rețetă pentru lumânări sau baie. Rezultatele sunt aceleași: Se simt mai bine.
Vandi Parfums a fost fondată ca o afacere de familie în 1967 de tatăl domnului Brisman, Herbert, operator Linotype. Herbert a amestecat poțiunile elaborate, iar tatăl său, Morris - un ilustrator care a desenat faimosul rață Drakes Cakes - a conceput etichetele sticlei. Randy, care nu avea încă 10 ani, a lipit etichetele pe sticlele de poțiune după școală. Brismanii și-au vândut mai întâi parfumurile din portbagajul mașinii lui Herbert în weekend, apoi dintr-un depozit din Bronx. Locația din East Harlem a fost deschisă acum un an.
Herbert Brisman este acum pensionar la Fort Lauderdale. Dar, de-a lungul celor trei decenii din istoria companiei sale, Vandi Parfums și-a stabilit o nișă fermă în industria poțiunii. Practicanții din Santeria - o religie afro-caraibiană care combină elemente ale catolicismului cu politeismul tradițional din Africa de Vest și vrăjitorie - pot găsi produse Vandi în peste 800 de magazine de plante religioase (botanica) din întreaga lume. Vandi chiar își exportă mărfurile în Caraibe, de unde își are originea Santeria.
Există semne de inspirație divină în atelierul lui Randy Brisman, o cameră înfundată cu furtunuri de cauciuc și căzi pline de parfumuri mirositoare. Deși este ocultist de meserie ca tatăl și bunicul dinaintea lui, domnul Brisman nu pretinde că posedă el însuși puteri paranormale. Pentru el, Vandi Parfums este o afacere. De fapt, abia înțelege complexitățile credințelor religioase ale clientelei sale.
Haitieni - sunt bine cunoscuți pentru acele lucruri de voodoo, a spus domnul Brisman, într-o oarecare măsură. Dar toate culturile au superstițiile lor. De exemplu, oamenii ard lumânări pentru că-oh, nu știu, pentru că au un sfânt preferat. Ei aprind lumânarea ca un ritual pentru sfânt. Uneori vor pune un ulei special pe lumânare în același scop - este foarte complex. Nici eu nu știu multe despre asta. Oamenii cred că dețin compania, știu totul despre asta, dar într-adevăr nu.
Luați rozmarinul, a adăugat domnul Brisman, ca pentru a-și susține punctul de vedere. Pentru ce este folosit, nu vă pot spune. Dar are puteri.
Clienții lui Vandi par să nu se deranjeze de lipsa de cunoștințe a domnului Brisman în Santeria. În aceeași după-amiază, o persoană obișnuită pe nume Antonia Hernandez a intrat în magazin și a cumpărat o sticlă de Good Luck Oil pentru 1 $. Solicitată să-i explice achiziția, doamna Hernandez a spus că eficacitatea Vandi Parfums este o stradă cu două sensuri.
Este credința pe care ai pus-o, a spus doamna Hernandez. Îmi spun: „Știu că va funcționa, știu că va funcționa.” Credința mea mă împinge și o face mai puternică. Dacă ești pozitiv, ai șansa să funcționeze. Dacă ești negativ, în niciun caz.
Randy Brisman era mai contondent. El le oferă oamenilor ceea ce vor la prețuri accesibile. Sunt vânzător sau ce?
-Andrew D. Blechman
Salt la Live
Următoarea este o transcriere editată a unui interviu cu regizorul documentar franco-canadian Martin de Blois, care a fost în oraș la Festivalul Independent de Film și Video de la New York de luna trecută. Domnul de Blois, care are 40 de ani și în primul rând designer de mobilier, a colaborat recent la filmul Rope Around the World, o examinare a culturii internaționale a saltului-cablu.
Jump-funingul poate fi foarte creativ și relaxant. Nu ești pretențios. Nu te prefaci că ești, de pildă, un ciclist campion cu tricoul asortat, mănușile, casca și toate astea. Nu te prefaci ... O poți face oriunde. Puteți să o faceți timp de 15 minute și să vă antrenați.
Tot ce ai nevoie este o pereche bună de pantofi de alergare și să găsești o suprafață bună. Nu este atât de greu, mai ales cu moda pe care o avem astăzi ... Dacă nu-ți place, nu ești blocat de echipamente greoaie. Ai doar o coardă de sărit. Ești afară și poți vorbi cu oamenii. Oamenii spun: „Oh, săriți coarda!” Și este cam ca „Oh!”
Trebuie să vă întindeți puțin înainte de a o face, în special vițeii. Trebuie să vă încălziți puțin genunchii și să vă îndoiți genunchii. Trebuie să reglați coarda la o lungime corespunzătoare. Saltul pe o suprafață moale face diferența. Dacă poți sări pe lemn, este mai bine. Saltul pe stradă nu este la fel de bun ca săriturile pe beton.
Un lucru frumos este leagănul lateral. Când obosiți, faceți leagănul lateral - știți, când legați frânghia pe lateral. Dacă continuați să vă loviți, atunci trebuie să vă întindeți mai mult brațele. Încă nu am dat jos înapoi. Există o curbă de învățare pentru toată lumea.
Aveți, de asemenea, răsucire și multe poziții, cum ar fi crucea din față și cea din spate. Săritul pe un picior este cu adevărat dificil. Aruncarea frânghiei în aer și alunecarea frânghiei și apucarea mânerelor este greu - este ceva care necesită multă îndemânare. Este aproape ca gimnastica. Aruncarea unui mâner păstrându-l pe celălalt și ținându-l este de asemenea greu. Bici un fel de frânghie și prinzi mânerul care zboară în jur. Acolo devine foarte creativ. Doar rostogolirea frânghiei în jurul brațului sau al piciorului este foarte rece, de asemenea, deoarece îți face brațul să funcționeze și îți oferă o mică pauză. Toate aceste lucruri combinate pot fi cu adevărat creative.
-Christina Valhouli
Chick o ’the Sea
Timp de 20 de ani, femeile din New York (ei bine, acesta, oricum) s-au bazat pe balsamul Mermade de L’Oréal pentru a evoca o senzație liniștită, de plajă, chiar și atunci când erau 48 de grade și tensionate afară.
Mult mai ieftin decât o acțiune Hamptons, produsul a fost un tratament de păr cu o penetrare profundă și cremă, într-o nuanță stranie de apă pală, care a costat aproximativ 10 USD pentru o cadă de 16 uncii (s-ar putea plăti, de asemenea, 5 USD pentru o halbă de balsam de reaprovizionare mai puțin agresiv).
Mirosul lui Mermade era dificil de identificat - nu tocmai oceanic, dar totuși profund răcoritor. Spre deosebire de multe produse moderne pentru păr, care se străduiesc atât de mult să pară organice, Mermade a fost o relicvă a unei perioade în care era O.K., chiar progresiv, să fie chimic. În mijlocul numeroșilor alcooli și cloruri de pe lista sa de ingrediente a fost o singură sursă pentru natură: proteina marină, magică, chiar dacă sună vag, hidrolizată. (Plancton, poate?)
Din punct de vedere tehnic, Mermade era un produs comercial, care nu era destinat distribuirii în afara saloanelor, dar îl găseam de obicei la farmacii mici și independente. (Noi, sofisticatele orașe, ne place să simțim că urmărim un produs de frumusețe cult.)
Dar acum am putea la fel de bine să îngenuncăm și să ne rugăm lui Neptun, deoarece L’Oréal a întrerupt în liniște Mermade anul trecut, iar stocurile se diminuează într-un ritm alarmant.
Am înnebunit încercând să o găsesc, a declarat editorul Town and Country, Pamela Fiori, care a descoperit prima dată substanța la salonul lui Stephen Knoll acum doi ani. Miroase a mare, ceea ce este minunat, doar un miros minunat. Trebuie să fi intrat în cinci magazine diferite. M-aș putea lovi cu piciorul, pentru că ultima dată când m-am gândit: „Poate ar trebui să primesc două” și nu am primit două, așa că sunt la ultima mea picătură.
Potrivit unui purtător de cuvânt al L’Oréal, Mermade a fost dat de o linie botanică numită Nature’s Therapy, care suna pentru acest reporter ca o eliminare a esențelor de plante Clairol. Nimic despre marea de acolo.
Sirenele metropolitane potențiale se pot consola cu Kusco-Murphy's Beach Hair (18 USD pentru 225 de grame), un gel de păr australian care este un amalgam ciudat de bambus zdrobit, ulei de bergamotă, nucă de cocos, străluciri verzi și, se zvonește, real sand-Earl Grey întâlnește Club Med. Sau, pentru 15 USD, puteți obține o sticlă cauciucată de patru uncii de Bumble și South Bumble’s South Surf Spray, care conține extract de alge marine și sare, miroase suspect ca CK Be și vă face părul să se simtă, sincer, puțin scârțâit și ciudat. Pentru școala veche hotărâtă, o cutie de tablă roșie și aurie din ulei de Phytoplage din 1975-costă 17 dolari pentru 3,3 uncii. Este franceză. Dar nu este Mermade.
-Alexandra Jacobs
