John Malkovich (Christian Coigny)Foto: Christian Coigny
Există o scenă în film Cesar Chavez unde un proprietar de podgorie află că organizatorul muncii Cesar Chavez intenționează să țintească afacerea familiei pentru boicot. Ce ar trebui sa facem? întreabă fiul proprietarului. Proprietarul își hrănește nepotul și nu răspunde imediat.
Dovlecel? spune el, tandru, întinzând bebelușului o bucată de legume. Apoi oftează. El nu știe răspunsul. Nu el a fost la facultate. El este doar cel care a investit mulți bani în singurul său fiu, spune el, sperând că într-o zi fiul va fi capabil să răspundă la o întrebare simplă. Proprietarul de podgorie, care este interpretat de John Malkovich, face o pauză, își lipește buzele, apoi le deschide și tot atât de delicat, prin amenințarea pur și simplu malkovichiană de enunțare, articulează întrebarea și se scufundă în colții săi: Cum să nu conduc afacerea tatălui meu? în dracului sol?
Domnul Malkovich este pe ecran doar câteva minute în film, dar performanța sa, în același timp simpatică și terifiantă, complică frumos o hagiografie, altfel simplă. Proprietarul de podgorie, fiul imigranților însuși, nu poate înțelege de ce Chavez încearcă să-l distrugă, dar ceea ce îl doare cu adevărat este faptul că fiul său lipsit de brațe și cu mâini moi este atât de prost echipat pentru a-și apăra familia. Atât de des, când vezi așa ceva, antagonistul este așa improbabil , actorul, a cărui companie a produs-o domnul Mudd Chavez , spune. Și asta slăbește întotdeauna punctul filmului.
Când vine vorba de antagoniști, există puțini actori mai probabil decât dl Malkovich. Cu o buclă a buzei, o mișcare a limbii, o clipire lentă și asemănătoare unei șopârle, el transmite o energie potențială extraordinară sub calmul de la suprafață. Furia este aproape în totalitate latentă, capacitatea de violență implicată mai degrabă decât demonstrată, ceea ce o face cu atât mai îngrijorătoare. Performanțele sale ca louche libertin Valmont în 1988 Liasiuni periculoase sau capriciosul gangster rus KGB din 1998 Rotunjitoare și-a făcut numele sinonim cu ticăloșie alunecoasă și insinuantă. Pe ecran, cele mai mici gesturi și comentariile sale neobișnuite pot fi înțepenite cu intenție rău intenționată, atât de mult încât David Letterman a făcut odată o listă de top zece lucruri care sună înfiorătoare atunci când a fost spusă de John Malkovich, interpretată de John Malkovich. (Nr. 5: Nougat!)
Dar vorbind despre Chavez , și viitoarele sale seriale TV Oase încrucișate , la micul dejun la Gemma din East Village, actorul dă peste sinistru ca un pahar de lapte. Laconic, da. Subevaluat, cu siguranță. Înspăimântător, depreciat de sine, sigur, dar cu totul politicos, sincer și generos cu timpul său, dovedind un zâmbet și o sprânceană înclinată. Cel mai provocator aspect al prezentării sale este ținuta sa, un costum albastru deschis cu un pulover albastru, al cărui model se potrivește cu modelul de pe cravată și o cămașă cu imprimeu floral, tot albastră. De-a lungul conversației noastre, el se numește un idiot și neremarcabil din toate punctele de vedere. El spune că nu seamănă cu personajele pe care le-a interpretat, cel mai puțin, poate, John Malkovich, în film Fiind John Malkovich . Dacă se întâmplă ceva, spune el, este probabil cel mai asemănător cu Lennie, ferma cu dizabilități mintale Despre soareci si barbati . 
Domnul Malkovich la Festivalul de Film Sundance din 2002.
Cred că poate am o reputație de răceală tocilar , el spune. Dar, știți, nimic nu poate fi mai departe de adevăr. Sunt sigur că într-o oarecare măsură oamenii confundă rolurile pe care le joc cu mine. Prefer eu glumele.
Există, bineînțeles, tentația de a citi această respingere ca pe o glumă. (Oare un țăran ar folosi într-adevăr argoul francez pentru intelectual?) Dar cel mai bun prieten al său și partener producător, Russell Smith, care îl cunoaște pe domnul Malkovich de când erau împreună la facultate, ecouă autodescrierea domnului Malkovich.
Există o mulțime de percepții despre John și, într-un mod ciudat, toate sunt greșite, spune domnul Smith. Este mult mai amuzant decât cred oamenii. Este mult mai normal. Îi place să se uite la televizor, îi place baschetul, cunoaște evenimentele lumii. El nu este cineva care stă în jurul său în propria sa lume făcând macramé.
Când se subliniază faptul că domnul Malkovich face, de fapt, vârfuri și tricotaje, domnul Smith clarifică: El a învățat să facă puțină tricotat în același timp în care a bătut scaune pentru Locuri în inimă [primul film al actorului, pentru care a fost nominalizat la Oscar pentru cel mai bun actor în rol secundar]. Desenează, pictează, se poate murdări și repara lucruri, face grădini. Vorbește franceză frumoasă. Este un om renascentist.
Un om renascentist, poate, dar unul creat de sine. Vorbește-i despre copilărie și primești indicii despre efortul extraordinar pe care trebuie să-l facă pentru a se transforma dintr-un copil supraponderal, agresat, mediocru din punct de vedere academic, într-un sofisticat soigné care ține lumea într-o rezervă nedumerită. Domnul Malkovich a crescut al doilea fiu dintr-o familie de cinci persoane din Benton, Illinois. Mama sa era redactorul ziarului din oraș, iar tatăl său, fost parașutist, a editat o revistă de conservare. Domnul Malkovich spune că a fost în același timp visător și plin de viață, dolofan și atletic (când era adolescent, a slăbit 70 de kilograme la o dietă Jell-O), dar în cele din urmă doar un copil mic într-un oraș din inima ... un băiețel foarte normal .
O influență formativă a fost fratele său mai mare, Danny, care ar fi inspirat mai târziu interpretarea lui Lee, fratele mai mare violent din piesa Sam Shepard. Adevăratul Vest .
Dacă ai 9 ani și ești acasă vizionând un film despre John Philip Sousa pentru că joci tuba și fratele tău vine acasă și sare pe tine și te scuipă, nu există o mulțime de modalități prin care să te confrunți.
Ca adult, spune el, a învățat să dezamorseze situațiile, care nu erau imaginea pe care o avea mai devreme în carieră. (Într-o poveste de multe ori povestită de Malkovich din vremurile de demult apare actorul înfuriat care speria un stalker cu un cuțit bowie, un altul o fereastră de autobuz perforată.) El insistă că capacitatea sa de violență este supraevaluată. Există diferite categorii de furie. Poți suna sau pur și simplu să te prefaci? Nu sunt o persoană furioasă. ... Majoritatea oamenilor care mă cunosc nu m-ar descrie ca având un temperament urât. El recunoaște, totuși, că este capabil să convoace acea furie din copilărie atunci când i se potrivește. Domnul Smith spune că atunci când fanii se apropie de actor în public, ei au o mână sus în apărare, cum ar fi: s-ar putea să-mi smulgă brațul, dar am să spun asta oricum . El are această voce blândă, este un tip mare, mai mare decât mulți actori; este minunat la amenințarea liniștită.
Domnul Malkovich s-a împăcat cu fratele său când erau mai mari. El spune că Danny și-a amintit copilăria altfel. Pentru fratele meu, totul a fost o fantezie a mea. În mintea lui era Wally Cleaver. El a crezut că tocmai am un temperament urât și de aceea mi-au spus „câine nebun”, iar temperamentul meu a fost întotdeauna complet neprovocat, nejustificat și nimeni nu l-a înțeles. Vocea lui este liniștită, dar mărginită de oțel.
Danny a murit în 2011, la vârsta de 59 de ani, cu un an mai tânăr decât este acum domnul Malkovich. La fel ca o mulțime de complicații în viață, mi-am iubit foarte mult fratele, spune actorul, cu ochii înmuiați cu sugestia de lacrimi. Desigur, ar fi mai frumos să spunem că a fost o persoană teribilă, dar viața, în general, nu este așa.
Domnul Malkovich a participat la Universitatea Eastern Illinois și s-a întreținut cântând și cântând la chitară în baruri și cafenele. (Am avut o voce drăguță, acum câteva miliarde de țigări, spune el.) Este posibil să vezi un videoclip cu el cântând, probabil, pe Leonard Cohen Aleluia într-o emisiune TV rusă, un spectacol despre care susține că prietenul său, actrița lituaniană Ingeborga Dapkunaite, l-a vorbit.
Sunt sigură că mi-a spus „Trebuie să continui și să cânți ceva”, dar sunt sigură că nu am auzit-o sau am crezut că voi fi cumva imun. După cum sa dovedit, atunci când continuați, trebuie să cântați ceva, spune el. A cântat în opere, pe care le iubește și spune că ar vrea să facă mai multe, dacă nu ar fi atât de nepractic: agentul meu ar fi pur și simplu deranjat, pentru că, știi, vor să faci Omul Paianjen , și aveți o întâlnire cu opera în Turcia.
După ce a părăsit facultatea cu un timid de absolvire, domnul Malkovich sa mutat la Chicago și s-a alăturat Teatrului Steppenwolf alături de Gary Sinise, Joan Allen și Glenne Headley, cu care s-a căsătorit mai târziu. Când producția companiei de Adevăratul Vest sa mutat pe off-Broadway, Times și-a numit spectacolul „gaură-în-unu”. Roluri de film, împreună cu rolul lui Biff în Moartea unui vânzător, pe Broadway, a urmat curând. Apoi a intrat Valmont Liasiuni periculoase alături de Michelle Pfeiffer , un divorț și filmul Bernardo Bertolucci Cerul adăpostit , unde a întâlnit-o pe asistenta domnului Bertolucci, Nicoletta Peyran. Cuplul s-a mutat în sudul Franței, a avut un fiu și o fiică și ducea o viață liniștită și mulțumită când domnul Smith i-a trimis actorului un scenariu pentru un film scris de Charlie Kaufman. Domnului Malkovich i-a plăcut scenariul, dar a vrut să îl regizeze singur, cu un alt actor care joacă rolul principal. Domnul Kaufman a spus mulțumiri, dar nu mulțumiri, așa cum a trecut actorul de la a fi John Malkovich la Fiind John Malkovich .
În film, oamenii plătesc pentru a coborî un portal în creierul actorului pentru scurte întinderi. Ca John Malkovich, experiența de a comanda prosoape dintr-un catalog sau de a mânca resturi din frigider este atât de transportivă în curând, actorul trebuie să lupte pentru a-și păstra propriul spațiu pentru cap. Așa cum vechiul său prieten de teatru Gary Sinise va fi cunoscut pentru totdeauna ca locotenent Dan din picioare Forrest Gump , filmul a ajuns să-l definească pe om. Titlul său necrolog practic se scrie.
El spune că nu regretă că a făcut-o, deși înțelege de ce oamenii cred că ar putea.
Cu siguranță a fost ceva la care m-am gândit: Cum îmi va face asta viața? Dar, de fapt, nu a făcut nicio diferență. Ce e amuzant este cât de previzibil a fost filmul, total fără legătură cu mine. Curând după aceea, toată lumea făcea o plimbare în creierul tuturor. Își înclină capul spre un băiat. Chelnerul merge pe Gawker sau Dlisted sau Page Six, sunteți fotografiat și ascultat în mod constant, există dispariția absolută chiar și în mod ideologic a ideii de confidențialitate.
Actorul și doamna Peyran s-au mutat înapoi din Franța în Statele Unite în 2003, în urma unei dispute privind impozitele. Apoi, în 2008, domnul Malkovich sa întors de la regia unei piese în Mexico City și a găzduit Noaptea de sâmbătă în direct . Noaptea următoare, încă aprinsă SNL la vremea aceea, se trezise târziu răsfoind Internetul - un blog literar care nu avea nimic de-a face cu nimic - și văzu o fotografie a lui Bernie Madoff în cătușe. Actorul și-a consolidat recent toate investițiile cu domnul Madoff la sfatul managerului său de afaceri. Doar că ... El se așează înapoi și face o realizare perfectă, expresia lui schimbându-se de la neînțelegere la înțelegere într-un fel de resemnare amuzată, de parcă la un anumit nivel ar fi așteptat acest lucru tot timpul. I-am spus partenerului meu [Peyran], care era deja în pat în casa noastră din Cambridge - i-am spus: „Ascultă, cred că avem unele probleme. Am să ies și să iau un pachet de țigări. Mă voi întoarce peste un minut. ”Ea a spus:„ Nu fumați! ”Și am spus - și iată-o din nou, acea cursivizare malkovichiană - reveniți într-un minut .
Actorul se învinovățește. Bineînțeles, am fost atât de prost că mi-am permis, pentru că ce ar fi trebuit să facă? Nu l-am înțeles niciodată. Și-a redus cheltuielile, a luat câteva decizii strategice în carieră și are acum o atitudine filosofică cu privire la experiență. Mi-e greu să mă văd ca în vreun fel o victimă, spune el. Ca idiot nu este niciodată greu, dar ca victimă, nu chiar. El a avut noroc, spune el, prin faptul că a reușit întotdeauna să lucreze. Anii următori au adus acele opere, filme mici pentru compania sa de producție - lucruri minuscule, care nici măcar în cele mai sălbatice amăgiri ale unui regizor nu puteau fi văzute de mai mult de o duzină de oameni - regie de teatru în Franța și piese plătitoare de facturi în Roșu, Transformers și Rețeaua 2 .
Ceea ce ne aduce la Barba Neagră. În Oase încrucișate , o serie din 10 părți care are premiera la NBC în mai, domnul Malkovich îl interpretează pe legendarul pirat, completat cu cravată, cercei și încuietori albe curgătoare. Barba Neagră, care ar fi purtat făclii aprinse sub pălărie pentru a-i speria pe inamici, dar nu are înregistrate crime pe numele său, bazându-se pe o amenințare implicită de a-și impune voința, se află bine în timoneria domnului Malkovich. Actorul, care nu a văzut niciunul dintre episoadele terminate, va spune pur și simplu că i s-a părut experiența destul de plăcută prin faptul că i-a permis să rămână pe loc (Puerto Rico) aproape șase luni, cel mai mult timp în care a fost într-un singur loc de când 1987.
Dl Malkovich a făcut recent un Ask Me Anything pentru site-ul web Reddit, unde s-a văzut irascibil, modest și joc pentru orice, inclusiv înregistrarea mesajului de ieșire pentru telefonul unui fan. (Bună ziua, acesta este robotul telefonic pentru Benjamin. Știi, el are asa de mult prieteni, o să fie foarte dificil Comentarii și-au pierdut mințile colective (am făcut lucrul inteligent și tocmai mi-am schimbat legal numele în Benjamin), dar spectacolul online este în concordanță cu lipsa de investiție a actorului în persoana sa publică.
Indiferent dacă este un act de auto-negare voită sau, mai simplu, o dovadă că, în rolurile sale cele mai de neșters, își face doar treaba, adică, actorie , Domnul Malkovich pare să se fi stabilit pe un biban confortabil la jumătatea distanței dintre acceptare și demisie. Dacă nu are nicio compunere în interpretarea unui pirat la televizor, de asemenea, nu se mândrește cu realizările sale pe scenă și pe ecran. Ai făcut ceva ce le-a plăcut oamenilor în 1988. Asta va face ca munca de astăzi să fie bună? Nu cred.
Oase încrucișate este stabilit în anul 1715, cu trei ani înainte de moartea Barbei Negre. Interpretarea unui bărbat aproape de sfârșitul vieții îi dă pauză? Nu prea mă gândesc la o moștenire, spune el. Omul care pretinde că preferă glumele în fața mașinăriilor pare să găsească viața cea mai mare glumă cosmică dintre toate.
Am fost aici și apoi voi pleca, spune el, fără un indiciu de răutate, dar, poate, doar o sugestie a acelei insuficiențe celebre a lui Malkovich, o ridicare a umărului verbal. Nu-mi pasă.
