Din nimic în afară de mine ... Cânt, lipsind un alt cântec.
-John Updike, Midpoint, 1969
Mailer, Updike, Roth-the Great Male Narcissists * care au dominat ficțiunea realistă de după război sunt acum în senescență și nu trebuie să li se pară o coincidență faptul că perspectiva propriilor lor morți apare iluminată înapoi de mileniul care se apropie și de predicțiile online a morții romanului așa cum îl cunoaștem. Când un solipsist moare, la urma urmei, totul merge cu el. Și niciun romancier american nu a cartografiat terenul solipsistului mai bine decât John Updike, a cărui creștere în anii 60 și 70 l-a stabilit atât ca cronicar, cât și ca voce a celei mai singure generații de la Louis XIV. La fel ca și Freud, marile preocupări ale domnului Updike au fost întotdeauna cu moartea și sexul (nu neapărat în această ordine), iar faptul că starea de spirit a cărților sale a devenit mai iernată în ultimii ani este de înțeles - Dl. Updike a scris întotdeauna în mare măsură despre el însuși și, de la surprinzătorul mișcare Rabbit at Rest, a explorat, din ce în ce mai deschis, perspectiva apocaliptică a morții sale.
Către sfârșitul timpului se referă la un tip pensionar incredibil de erudit, articulat, de succes, narcisist și obsedat de sex, care ține un jurnal de un an în care explorează perspectiva apocaliptică a morții sale. Este, din totalul de 25 de cărți Updike pe care le-am citit, de departe, cel mai rău, un roman atât de plictisitor de neîndemânatic și auto-îngăduitor, încât este greu de crezut că autorul l-a lăsat publicat în acest fel de formă.
Mă tem că propoziția precedentă este rezultatul acestei recenzii și cea mai mare parte a soldului de aici va consta în prezentarea de dovezi / justificări pentru o astfel de evaluare lipsită de respect. Mai întâi, totuși, dacă îmi pot arunca capul critic în cadru pentru un singur moment, aș dori să ofer asigurări că recenzorul dvs. nu este unul dintre acești odioși de Updike, care prezintă vărsături de splină, care scot în spate, pe care îi întâlniți printre cititorii literari sub 40. Faptul este că sunt probabil clasificat ca unul dintre foarte puțini fani actuali sub-40 Updike. Nu este un fan atât de înfuriat ca, să zicem, Nicholson Baker, dar cred că The Poorhouse Fair, Of the Farm și The Centaur sunt toate cărți grozave, poate clasice. Și chiar și din moment ce Iepurele este bogat - întrucât personajele sale păreau să devină din ce în ce mai respingătoare și fără nicio indicație corespunzătoare că autorul înțelegea că sunt respingătoare - am continuat să citesc romanele domnului Updike și să admir admirabilitatea pură a lui proză descriptivă.
Cei mai mulți dintre cititorii literari pe care îi cunosc personal au sub 40 de ani și un număr destul de mare sunt de sex feminin și niciunul dintre ei nu este mare admirator al G.M.N. Dar, în special, domnul Updike pare să-l urască. Și nu doar cărțile sale, dintr-un motiv oarecare - menționați-l pe săracul însuși și trebuie să săriți înapoi:
Doar un penis cu un tezaur.
Fiu de cățea a avut vreodată un gând nepublicat?
Face misoginia să pară literară în același mod în care Limbaugh face fascismul să pară amuzant.
Acestea sunt citate de încredere în mine, și le-am auzit și pe cele mai proaste, și toate sunt însoțite de obicei de un fel de expresie a feței în care puteți spune că nu va fi niciun profit în a argumenta sau a vorbi despre plăcerea estetică. a prozei domnului Updike. Niciunul dintre ceilalți falocrați faimoși din generația sa - nu Mailer, nici Frederick Exley sau Charles Bukowski, nici chiar Samuel Delany din Hogg - nu excită o asemenea antipatie violentă. Există, desigur, câteva explicații evidente pentru o parte din această antipatie-gelozie, iconoclasma, P.C. reacții adverse și faptul că mulți dintre părinții noștri îl venerează pe domnul Updike și este ușor să jignim ceea ce venera părinții tăi. Dar cred că principalul motiv pentru care mulți din generația mea nu le place domnului Updike și celelalte GMN are legătură cu absorbția radicală a acestor scriitori și cu celebrarea lor necritică a acestei absorbții de sine atât în sine, cât și în personajele lor. .
Domnul Updike, de exemplu, construiește de ani de zile protagoniști care sunt practic același tip (vezi de exemplu Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, Rev. Tom Marshfield, Unchiul Nunc al lui Roger Version) și care toate sunt în mod clar stand-ins pentru autorul însuși. Locuiesc întotdeauna fie în Pennsylvania, fie în New England, sunt căsătoriți / divorțați din nefericire, au aproximativ vârsta domnului Updike. Întotdeauna fie naratorul, fie personajul din punctul de vedere, toți au darurile perceptive uluitoare ale autorului; toți gândesc și vorbesc în același mod luxuriant, sinestezic, cu care face domnul Updike. Sunt, de asemenea, întotdeauna incorigibil narcisiste, amuzante, disprețuitoare de sine, pline de milă ... și profund singuri, singuri în felul în care doar un solipsist poate fi singur. Nu aparțin niciodată niciunui fel de unitate sau comunitate sau cauză mai mare. Deși, de obicei, bărbații de familie, ei nu iubesc cu adevărat pe nimeni și, deși sunt întotdeauna heterosexuali până la satiriazis, în special nu iubesc femeile. Very Însăși lumea din jurul lor, la fel de frumos cum o văd și o descriu, pare să existe pentru le doar în măsura în care evocă impresii și asociații și emoții în interiorul sinelui.
Presupun că pentru tinerii adulți educați din anii '60 și '70, pentru care groaza supremă a fost conformitatea ipocrită și reprimarea generației propriilor părinți, evocarea domnului Updike despre sinele libidinos a apărut răscumpărătoare și chiar eroică. Dar tinerii adulți educați din anii '90 - care erau, desigur, copiii acelorași infidelități pasionate și divorțuri despre care dl Updike a scris atât de frumos - trebuie să urmărească tot acest curajos individualism și expresie de sine și libertatea sexuală auto-indulgență fără bucurie și anomică a Generației Me. Sub-40-urile de astăzi au orori diferite, printre care se numără anomia și solipsismul și o singurătate deosebit de americană: perspectiva de a muri fără să fi iubit o dată ceva mai mult decât tine. Ben Turnbull, povestitorul celui mai recent roman al dlui Updike, are 66 de ani și se îndreaptă spre o astfel de moarte și este speriat de rahat. La fel ca mulți dintre protagoniștii romancierului, totuși, Turnbull pare să se sperie de toate lucrurile greșite.
Spre sfârșitul timpului este comercializat de editorul său ca o plecare ambițioasă pentru dl Updike, incursiunea sa în tradiția futurist-distopică a lui Aldous Huxley și în sci-fi-ul soft. Anul este anul 2020 d.Hr., iar timpul nu a fost bun. Un război de rachete chino-americane a ucis milioane și a pus capăt guvernului centralizat așa cum știu americanii. Dolarul a dispărut; Massachusetts folosește acum scrip numit pentru Bill Weld. Nu există impozite - rezistenții locali primesc acum bani de protecție pentru a proteja upscale-ul de alte rezistențe locale. SIDA a fost vindecată, Midwest-ul este depopulat și părți din Boston sunt bombardate și (probabil?) Iradiate. O stație spațială abandonată atârnă pe cerul nopții ca o lună junior. Există metalobioforme minuscule, dar rapace, care s-au mutat din deșeurile toxice și merg în jur mâncând electricitate și ocazional oameni. Mexicul a reapropiat sud-vestul SUA și amenință invazia cu ridicata chiar dacă mii de tineri americani se strecoară peste Rio Grande în căutarea unei vieți mai bune. America, pe scurt, se pregătește să moară.
Elementele post-milenare ale cărții sunt uneori interesante și ar reprezenta cu adevărat o plecare interesantă pentru domnul Updike dacă nu ar fi toate atât de schițate și tangențiale. În ce constă de fapt 95 la sută din „Către sfârșitul timpului”, Turnbull descrie flora prenominată (mereu și odată cu trecerea fiecărui anotimp) și soția sa fragilă, castratoare, Gloria, și își amintește de fosta soție care a divorțat de el pentru adulter și a rapsodat despre o tânără prostituată se mută în casă când Gloria este plecată într-o călătorie. Are, de asemenea, o mulțime de pagini de Turnbull care meditează despre decăderea și mortalitatea și tragedia condiției umane și chiar mai multe pagini din Turnbull vorbind despre sex și imperiozitatea dorinței sexuale și detaliază modul în care el poftește după secretari și vecini asortați și pod parteneri și nurori și o fetiță care face parte din grupul de tineri tineri pe care îi plătește protecție, un tânăr de 13 ani ale cărui sânii cu conuri tensionate, cu vârfuri de caprifoi-berry, în cele din urmă, Turnbull ajunge să se mângâie în pădure în spatele casei sale, când soția lui nu se uită.
În cazul în care sună ca un rezumat dur, iată dovezi statistice dificile despre cât de mult este o plecare pentru domnul Updike cu adevărat acest roman:
Numărul total de pagini despre cauzele războiului chino-american, durata, victimele: 0,75;
Numărul total de pagini despre metalobioforme mortale mutante: 1,5;
Numărul total de pagini despre flora din jurul casei lui Turnbull, plus faună, vreme și aspectul său asupra oceanului în diferite anotimpuri: 86;
Numărul total de pagini despre recuperarea Mexicului în sud-vestul SUA: 0,1;
Numărul total de pagini despre penisul lui Ben Turnbull și diferitele sale sentimente în legătură cu acesta: 7,5;
Numărul total de pagini despre corpul prostituatei, cu o atenție deosebită asupra locurilor sexuale: 8,75;
Numărul total de pagini despre golf: 15;
Numărul total de pagini ale lui Ben Turnbull spunând lucruri de genul: Vreau ca femeile să fie murdare și suntem condamnați, bărbați și femei, la simbioză și a fost o bucată de carne de alegere și am sperat că a rezistat la un preț corect și părțile sexuale sunt diavoli, sacrificând totul pentru acel punct de contact dureros: 36.5.
Cele mai bune părți ale romanului sunt o jumătate de duzină de mici piese decorate în care Turnbull își imaginează că locuiește diferite figuri istorice - un tâlhar de morminte în Egiptul antic, Saint Mark, un paznic într-un lagăr de moarte nazist etc. Sunt pietre prețioase și mi-am dorit erau mai mulți. Problema este că nu au o mare funcție aici, în afară de a ne reaminti că domnul Updike poate scrie piese grozave imaginative atunci când are chef. Justificarea lor în roman provine din faptul că naratorul este un fan al științei. Turnbull este deosebit de interesat de fizica subatomică și ceva ce el numește teoria multor lumi - care datează de fapt din 1957 și este o soluție propusă la anumite paradoxuri cuantice implicate de principiile Incertitudinii și Complementarității și care este incredibil de abstractă și complicată ... dar care Turnbull pare să creadă că este aproximativ același lucru cu Teoria canalizării vieții trecute, explicând astfel aparent piesele set în care Turnbull este altcineva. Întreaga configurație cuantică ajunge să fie jenantă de modul în care ceva pretențios este jenant atunci când este și greșit.
Mai bune, și mai convingătoare, futuriste, sunt soliloquiile naratorului în schimbarea albastru-roșu și eventuala implozie a universului cunoscut în apropierea sfârșitului cărții, iar acest lucru ar fi și printre punctele culminante ale romanului, dacă nu ar fi fost faptul că Turnbull este interesat de apocalipsa cosmică doar pentru că servește ca o mare metaforă pentru propria sa moarte personală - la fel și toate descrierile Housmanesque ale Anului 2020 semnificativ din punct de vedere optometric și descrierea finală și grea a cărții despre molii mici palide [care] au greșit clocit într-o zi de toamnă târzie și acum răstoarnă și flutură un picior sau doi deasupra asfaltului ca și cum ar fi prins într-o pană îngustă de spațiu-timp sub iminența obliterantă a iernii.
Băile gălăgioase ale acestui roman par să fi infectat chiar și proza, marea forță a lui John Updike de aproape 40 de ani. Spre sfârșitul timpului are ocazional străluciri de cerbi de scris frumoși descriși ca rumegătoare cu față duioasă, frunze mestecate de dantelă de gândacii japonezi, virajul strâns al unei mașini ca o slăbiciune. Dar un procent oribil din carte este format din lucruri de genul De ce plâng într-adevăr femeile? Ei plâng, mi s-a părut minții rătăcitoare, căci lumea însăși, în frumusețea și risipa ei, cruzimea și tandrețea ei amestecată și Câtă vară s-a terminat înainte de a începe! Începutul său marchează sfârșitul, deoarece nașterea noastră implică moartea noastră și această dezvoltare pare îndepărtată, totuși, printre multele probleme mai urgente de supraviețuire pe planeta noastră aruncată și depopulată. Ca să nu mai vorbim de șiruri întregi de propoziții cu atât de mulți modificatori - Insuficiența și inocența independenței noastre sclipeau ca un fel de sudoare de la membrele lor goale și pistruiate sau de culoarea mierii sau de mahon - sau atât de multă subordonare - Ca specia noastră, oferindu-se o lovitură puternică, se clatină, ceilalți, cu toții, însă, numărați, s-au mutat - și o aliterare atât de grea - Marea largă străluceste un albastru pe care nu aș fi crezut că poate fi obținut fără un filtru colorat - că par mai puțin ca John Updike decât ca cineva care face o parodie medie a lui John Updike.
Pe lângă faptul că ne distrage atenția cu privire la faptul dacă domnul Updike ar putea fi rănit sau bolnav, turgirea prozei ne sporește și neplăcerea față de povestitorul romanului (este greu să ne placă un tip al cărui fel de a spune soției sale nu îi place să se culce înainte el este Ea a urât-o când m-am strecurat în pat și am deranjat în ea fragila succesiune de pași prin care conștiința se dizolvă). Această antipatie absolut torpile către Spre sfârșitul timpului, un roman al cărui punct culminant tragic (într-un capitol târziu numit Moartea) este o operație de prostată care îl lasă pe Turnbull impotent și extrem de rău. Este foarte clar că autorul se așteaptă ca noi să simpatizăm și chiar să împărtășim durerea lui Turnbull față de pateticul epavă micșorată pe care procedurile [au] făcut-o asupra organelor mele genitale iubite. Aceste cerințe privind compasiunea noastră fac ecou crizei majore din prima jumătate a cărții, descrisă într-un flashback, în care ar trebui să empatizăm nu numai cu frica existențială manuală care îl lovește pe Turnbull la 30 de ani, în timp ce se află în subsolul său construind o casă de păpuși pentru fiica sa - Aș muri, dar și fetița pentru care făceam asta ar muri ... Nu era niciun Dumnezeu, fiecare detaliu al pivniței ruginite și mulate făcea clar, doar Natura, care să-mi consume viața la fel de nepăsător și necruțător ca și o balegă -cadav de cadavru într-o grămadă de compost - dar și cu ușurarea lui Turnbull la descoperirea unui remediu pentru această groază - o aventură, prima mea. Țesătura sa colorată de revelație trupească și risc îmbătător și vina tânără a eclipsat senzația cenușie devoratoare a timpului.
Poate că singurul lucru pe care cititorul ajunge să-l aprecieze despre Ben Turnbull este că este o caricatură atât de amplă a unui protagonist Updike încât ne ajută să ne dăm seama ce a fost atât de neplăcut și frustrant despre personajele recente ale acestui autor supradotat. Nu este faptul că Turnbull este prost - el poate cita pe Kierkegaard și Pascal îngrijorat și poate face aluzie la moartea lui Schubert și Mozart și să facă distincția între un sinistror și un dextror de viță Polygonum etc. Este faptul că el persistă în ideea bizară a adolescentului că a avea sexul cu cine își dorește ori de câte ori vrea este un remediu pentru disperarea ontologică. Și așa, se pare, face domnul Updike - el arată clar că consideră impotența naratorului ca fiind catastrofală, ca simbolul suprem al morții în sine, și vrea în mod clar să o plângem la fel de mult ca și Turnbull. Nu mă simt în mod special ofensat de această atitudine; În general, nu-l înțeleg. Erectă sau flască, nefericirea lui Ben Turnbull este evidentă chiar de la prima pagină a cărții. Dar niciodată nu-i trece prin minte că motivul pentru care este atât de nefericit este că este un tâmpit.
Ý Cu excepția cazului în care, bineînțeles, nu te gândești să construiești encomii lungi pentru poarta sacră cu mai multe buze ale unei femei sau să spui lucruri de genul Este adevărat, vederea buzelor ei plinuțe s-a distins ascultător în jurul membrului meu umflat, a pleoapelor coborâte demur, mă afectează cu un religios pacea să fie la fel ca a o iubi.
