Am fost la Steak Frites într-o vineri seară. Aveam gin-tonic, salata frisée, paharul de vin roșu, iar acum era timpul pentru prima lumină a parlamentului de seară. Ar fi, de asemenea, prima mea țigară în trei zile, iar prima mișcare a fost atât de cerească și fără vină.
O femeie de la bar se aprindea și ea și a întrebat cum a fost ziua mea. Nu e deloc rău, am spus. O chema Lucy. Mi-a prezentat-o pe prietena ei Leslie, despre care a spus că a avut o zi foarte proastă: tocmai descoperise că nu mai are decât trei ani de trăit. Avea cancer pulmonar. De la fumatul social.
Câteva zile mai târziu, m-am întâlnit cu Leslie Barnett la ceasul de la Grand Central. Purta o cămașă albă cu mâneci lungi cu volane, o fustă bej și sandale. Avea 40 de ani. Ochii albaștri, zâmbetul strălucitor. Părul ei roșu și gros era scurt. (Fusese chel cu trei luni mai devreme, am aflat mai târziu.)
Am urcat treptele și ne-am așezat la prânz. Venise din Bedford, New York, unde a crescut din clasa mijlocie-superioară (școli private, cai). Mama ei conduce acolo o companie imobiliară de ultimă generație. Tatăl ei răposat a fost avocat și la Adunarea din New York.
Doamna Barnett a fumat prima ei țigară, plictisită de moarte într-o seară, la un colegiu pentru fete, Wheaton. I-a plăcut. După absolvirea Universității din Vermont, s-a mutat la Manhattan și a vândut reclame la reviste (McCall’s, New Woman). Regula mea era să nu fumez cât sunt acasă, a spus ea. Numai dacă aș ieși.
Ceea ce făcea trei până la patru nopți pe săptămână, la beneficii cu cravată neagră la Puck Building și la S.U.A. Intrepid și la baruri pregătite precum Surf Club, Crane Club, Boom.
Era Bright Lights, Big City, a spus ea. A fost doar distractiv. Oh, sunt atât de norocoasă și chiar în acei ani am știut că am norocul că locuiesc în ei. M-am simțit ca în anii 1920 ... Desigur, locuind în New York, știi, am ieșit mult. Eram foarte social - asta era problema - și îmi plăcea să fumez. Mi-a plăcut.
I-am spus că am avut prima mea țigară la 13 ani și am fumat mereu de atunci.
Fiind un fumător social, crezi că faci lucrurile cu măsură, iar totul cu măsură este OK, a spus ea. Dar uitați și că locuiți în New York și lucrați în aceste clădiri și cine știe ce substanțe cancerigene sunt în ele? Și substanțele chimice din covoare, poluarea aerului ... Deci, asta crește mult mai mult. În plus, am crescut cu un fumător în casă, așa că știi că totul se adaugă. Și doar pentru că ai renunțat la fumat nu înseamnă că nu vei face cancer pulmonar și nu știam asta.
Am comandat o oală de ceai să se învioreze. Am avut la îndemână și o bucată de gumă Nicorette.
I-am spus că plănuiesc să nu mai fumez după facultate, dar acum aveam 34 de ani. Încă puteam să fumez un pachet într-o singură noapte, apoi să mă abțin în restul săptămânii.
Ne-am legat de obiceiul delirant al fumătorului social de a bate fum, de a nu cumpăra pachete și de a observa întotdeauna cât de dezgustător era să aprinzi primul lucru dimineața sau să mergi pe stradă sau în timpul muncii.
Doamna Barnett a spus că a fumat obișnuit Marlboros, apoi a trecut la Marlboro Lights și a redus în 30 de ani. Dacă s-ar întâlni cu un tip care nu fuma, atunci nu ar fuma. Aș putea să o controlez cu adevărat, a spus ea.
În ianuarie 2001, doamna Barnett a început să creadă că ceva nu este în regulă. Îi lipsea respirația. Erau dureri în brațul ei stâng. A crezut că este inima ei. Apoi s-a simțit foarte obosită și s-a gândit că ar putea fi boala Lyme.
Medicii i-au spus că este bine.
În noiembrie anul trecut, a început să tusească. (Ea a demonstrat; a fost o tuse urâtă). A început să doară când a inspirat adânc. S-a întrebat dacă este vorba de pneumonie și a făcut o călătorie în Caraibe; în avionul de întoarcere la New York în ianuarie anul trecut, starea ei s-a agravat mult. Fața și gâtul ei erau toate umflate.
Am arătat ca o linistă, a spus ea. Aveam vene care ieșeau.
Doamna Barnett se opri, își puse ochelarii de soare negri. Aceasta a fost cea mai îngrozitoare, a spus ea despre cele întâmplate în continuare. A fost atât de îngrozitor.
A făcut o scanare CAT și i-a dat-o medicului ei.
Am ieșit din nou la birou pentru că nu o auzeam încă, a spus ea. Și m-am plimbat în jurul blocului și era 21 ianuarie și plâng pentru că știam. Doar știam. Îmi amintesc un șofer de camion care se apleca din cabină și zicea: „Dragă, ești bine?”, Așa cum vor face doar în New York. Apoi am intrat înapoi și medicul m-a chemat în cabinetul său; s-a pus în genunchi în fața mea și mi-a spus. El tocmai a spus: „Ai cancer”.
Cancerul ajunsese la esofag. Trebuia să înceapă să ia decizii rapid. Oncologul ei i-a spus că este la două luni de la moarte. A început să facă rețea.
A spus ea, este păcătoasă. Ești aruncat în această lume despre care nu știi nimic. În cazul meu, trebuie să faci ceva în două săptămâni. Și toată lumea te sună. Familia ta este în stare de șoc. Femeile o primesc din ce în ce mai mult la o vârstă mai mică. Cea mai rea parte ... a fost mama mea. M-am tot gândit că mama mea va trebui să-și îngroape fiica. Asta a fost cea mai rea parte.
Dna Barnett a fost supusă chimioterapiei din februarie până la începutul lunii august, care i-a ucis ovarele. A avut 26 de sesiuni de radiații. Au găsit un cheag de sânge la piept la un moment dat, din fericire. I s-a spus recent că are doar un an de trăit fără chimio și chiar trei cu chimio.
Ar trebui să fiu chemo acum, dar iau o pauză, a spus ea. Când va începe să crească din nou, voi decide ce voi face. Aș prefera să mor luptându-mă în condițiile mele și cumva știu - a făcut o pauză - că nu prea are sens pentru mine. Pauză. Și țipând și țipând până la capăt.
A meditat și s-a gândit la un fel de leac alternativ. Și-a vândut recent apartamentul pe 78th și Third Avenue (mă ucide) și acum petrece mult timp lângă iazul de pești din curtea casei din Bedford, unde locuiește acum cu mama ei. Îi place să aleagă imagini de fundal noi.
Vreau să fiu înconjurat de culoare. Vreau culoare. Cred că ceea ce mi se pare cel mai frumos acum este în aer liber și doar culoarea. Culoarea cerului. Am sugerat să ieșim afară și să ne plimbăm.
Nu știu dacă pot. Sunt 90 de grade afară și am lichid în plămâni - acesta este unul dintre lucrurile cu care trebuie să mă ocup. S-ar putea să trebuiască să fac ceva, așa că nu sunt sigur dacă pot.
Am arătat către toți oamenii care se grăbeau să treacă peste tot și non-stop. Cum a făcut-o să se simtă asta?
Glumești cu mine? Îmi place, a spus ea. Îmi place Grand Central. Eram o fată din New York, născută și crescută. Când ai spus că mă întâlnești la ceas, îmi spuneam: „O, ceasul!”
Mă întreb, va fi ultima mea toamnă? Dar credeți-mă, există o parte din mine care spune: „Să facem 10 ani”.
Avem niște vin alb. Îi era dor de fumat?
Absolut. Ador fumatul. Îmi place cum se simte în mâna mea. A luat o țigară imaginară. Îmi place cum o țin aici, îmi place atitudinea. Îmi place să îl aprind. Îmi place să iau primul drag. Îmi place cu vinul meu.
Mi-a spus că vrea să fie incinerată și că, înainte de a muri, va scrie zeci de scrisori persoanelor importante pentru ea. Când a murit tatăl meu, era atât de speriat de moarte încât nu a făcut asta și cred că este important, a spus ea. Deci, voi începe cu literele. Și apoi voi lupta ca naiba. Gândul la moarte este atât de ciudat. Nu mă tem de ceea ce este de cealaltă parte. Nici unul. Dar uneori sunt îngrozit și îl pierd.
Mi-e frică de cum voi muri, a continuat ea. Cancerul meu trece prin tuburile bronșice. Mă va sufoca până la moarte.
Cum ar vrea să moară?
Una dintre cele două modalități: ori mor în somn, sau ceea ce aș prefera este, fac o operație experimentală - pe care o voi face sau nu, dar chiar dacă nu o fac, va face diferența .
Ea și-a terminat vinul. Am sentimente mixte, a spus ea. Nu vreau să le spun oamenilor ce trebuie să facă. Dar ar fi fost atât de ușor să nu fumezi. Ar fi fost atât de ușor să nu fumezi. Dar știți, oamenii vor face cancer pulmonar și este din diferite lucruri, iar cel mai important lucru este să găsiți un remediu.
Voiam un fum atât de rău. Nicorette nu făcea treaba. Nici ceaiul nu a fost.
Pleacă, spuse ea, ridicându-se pentru a folosi camera doamnelor. Câteva minute mai târziu, am ridicat ochii și am văzut-o pe Leslie mergând pe drumul meu. Pentru o secundă, am uitat de ce am fost acolo. I-am spus ceva drăguț, ne-am luat la revedere și a mers înapoi la ceas.
-George Gurley
