În spatele unei rețele metalice, pe fereastra pubului Madison scrie un semn scris manual, Vacanță închisă 21 august - 21 septembrie. Dar acum este noiembrie, iar semnul este zdrențuit, iar grătarul are un aspect final. . Ușa pubului, ascunsă în intrarea unei pietre vechi la 1043 Madison Avenue, chiar la nord de strada 79, este blocată. Locul este închis, bine, dar nu pentru vacanță.
Pubul Madison, venerabilul gin din Upper East Side renumit pentru tonomatul său, hamburgerii și patronii săi (atât reali, cât și imaginați), a murit. Singura scufundare din Madison Avenue, cea mai răscumpărătoare anacronism, a dispărut definitiv.
Se închide? Oh, la naiba, a spus senatorul Daniel Patrick Moynihan. Era un loc frumos. Avea cei mai buni hamburgeri și cel mai bun tonomat din New York. Trebuie să fii de vârsta mea pentru a spune că a fost cel mai bun tonomat, dar dacă „Doar un gigolo” este ideea ta despre ce ar trebui să fie un disc, l-au avut. Și Jimmy Durante!
În cei 75 de ani ai săi, Pubul Madison a servit ca o comună de cartier pentru Rex Harrison, George Steinbrenner, Woody Allen, Clausvon Bülow, Jacqueline și Aristotel Onassis și John F. Kennedy Jr. Mulțimea de artă a venit de la Sotheby's sediul central era pe stradă) și Muzeul Metropolitan de Artă și făcea tranzacții, legitime sau de altă natură, asupra celebrilor burgeri ai pubului. Persoanele aflate în doliu în drumul lor spre sau de la funerara Frank E. Campbell și-au prăjit pe cei dragi cu un vârf sau trei. Și, noaptea, obișnuiții prăfuiți au prezidat o distribuție schimbătoare de rezidenți din cartier și din afara orașului care doreau un loc mai anonim decât al lui Elaine, mai accidentat decât J.G. Melon’s, mai puțin obraznic decât McSherry’s și mai puțin ruinos faimos decât White Horse Tavern sau McSorley’s. Chiar pe Madison Avenue de la Hotelul Carlyle și bolurile argintii de caju ale lui Bemelmans, Madison Pub era anti-Bemelmans: o cameră întunecată, strânsă, fumurie pe jumătate subterană, podele din stejar, pereți de stejar și bară de stejar tăiată și uzată .
Deocamdată Pubul Madison zace în stare, închis, dar intact. În lumina slabă subterană puteți face în continuare liste de nume, atât faimoase, cât și obscure, pictate în aur pe pereții cu panouri de stejar. Un șir de cani ceramice, fiecare inscripționat cu numele unui client obișnuit, încă atârnă deasupra barei. Oamenii se opresc, încearcă ușa, apoi privesc înăuntru, zăbovind la fereastra de la nivelul străzii pentru a privi meniul: Sandvișuri: șuncă 4,50 USD, salam 4,85 USD, Sardine 5,65 USD ...
Am o poveste despre Madison Pub, a spus Bobby Torre, managerul de mult timp al Melon’s, biroul de pe Third Avenue. Nu o pot verifica. Dar, într-o noapte, cu mult timp în urmă, un cuplu a intrat. Locul era practic gol. Doar trei persoane stau la bar. „Nu este nimeni aici”, a spus tipul. „Hai să plecăm.” Așa că au plecat. Știi cine erau cei trei oameni? Ari Onassis, Jackie Kennedy și Peter Lawford.
Robert Liebrich, un arhitect care a fost un Madison Pub obișnuit din 1972, a transmis o altă poveste veche: Odată, Woody Allen a intrat cu pălăria. Unul dintre chelneri care nu știa pe cine i sa cerut să îl elimine. Și cred că s-a încheiat asta. Woody nu a mai intrat.
O altă legendă: Cu câțiva ani în urmă, un patron a crezut că l-a văzut pe George Steinbrenner stând în spate cu o femeie. După ce cuplul a plecat, patronul l-a întrebat pe barman: Cât de des intră domnul Steinbrenner aici?
Barmanul l-a privit pe ocrotitor în ochi și a spus simplu: Nu a fost domnul Steinbrenner.
Cu siguranță există fantome în vechiul loc.
Ultima curățare
În ultima sâmbătă din august, George Bassett, proprietarul cârciumii în vârstă de 66 de ani, a făcut naveta de la apartamentul său de la etajul al treilea, deasupra pubului, pe un set de scări până la bar. A supravegheat o curățenie la sfârșitul verii, apoi a fost închis pentru ultima oară. Era timpul să ne retragem și să ieșim din New York. Sunt aici toată viața, a spus el. Destul deja.
Așa că a vândut cârciuma și piatra brună cu cinci etaje de deasupra ei. Domnul Bassett intenționează să elibereze clădirea la începutul lunii decembrie și să se mute în Arizona. Cumpărătorul intenționează să transforme pub-ul într-un magazin de antichități. Dar asta e tot ce ar spune domnul Bassett.
Observatorul a venit să-l vadă pe domnul Bassett într-o după-amiază recentă. Soția lui, Elizabeth, a răspuns la ușă. Soțul ei, îmbrăcat într-o cămașă, zăcea întins pe un recliner în sufragerie, urmărindu-l pe judecătorul Mills Lane la televizor. Părul și mustața îi erau negre lucioase pentru pantofi, dar părea cret și moale. A avut o tuse oribilă. Nu a vrut să vorbească despre pub. Nu astăzi, prietene, a spus el, fără să ridice capul. Nu mă simt prea bine.
Însă două zile mai târziu, i-a permis lui The Braganca să arunce o privire în jur, deși a ales să rămână la etaj. În locul său, și-a trimis fiul, Cliff, în vârstă de 40 de ani, și a sunat intermitent la un telefon din spatele barei pentru a oferi răspunsuri la întrebări.
(Întrebat dacă este bolnav, el a spus: Vrei să spui că voi muri azi? Nu.)
Bara era încă aprovizionată, tonomatul încă conectat, lumina încă mizerabilă. Arta tavernei aglomera pereții: o amprentă a lui George Washington care traversa Delaware-ul, câteva fotografii vechi de box semnate (Joey Archer, Joe Frazier) și o colecție de desene animate de Irwin Hasen, pub obișnuit și creatorul Dondi, vechea bandă desenată. Și, desigur, oriunde te-ai uitat, erau acele nume pe pereți.
Numele, mai mult decât orice altceva, l-au distins pe Madison Pub. Pe panourile care flanchează șemineul erau Walter Winchell, Ed Sullivan, Dean Stockwell, Rex Harrison, Mimi Benzell, Damon Runyon. În dreapta căminului se afla o lungă listă de nume sub titlul caligrafic al Ivy League Knights & Ivy League Ladies, pe care domnul Bassett a atribuit-o faptului că vechiul Colegiu pentru femei Finch se afla în apropiere, pe East 78th Street.
Telefonul din spatele barului sună. Domnul Bassett a sunat de sus.
Te-ai uitat lângă șemineu? Vezi aceste nume? el a intrebat. După cum am înțeles, în anii 40, proprietarul acestui loc îți punea numele pe perete dacă ai putea bea trei băuturi dintr-o băutură numită a treia șină și totuși ieși de aici în picioare. Domnul Bassett nu știa ingredientele celui de-al treilea Rail. A spus că unchiul său îi spusese povestea.
Marge Champion, vedeta de cântece și dansuri de la Hollywood și Broadway, este pe perete cu regretatul ei soț Gower Champion, chiar lângă șemineu, cu marii hitters. Pentru o scurtă perioadă în anii 1960, ei dețineau un apartament pe 79th Street și Fifth Avenue. Dar doamna Champion, acum în vârstă de 80 de ani, nu are nici cea mai vagă idee de ce numele ei este pe perete. Nu-mi amintesc să fi fost la un pub din cartier, a spus ea. Nu-mi amintesc un pub Madison. Nu-mi amintesc cu greu să fiu într-o situație de pub - poate în Londra pentru o ciudată sau ceva de genul asta. Și am o bună amintire pe termen lung.
În ceea ce privește a treia cale ferată, a spus ea, este sălbatic. Gower nu putea să bea deloc. Avea un stomac predispus la ulcer. Și am avut întotdeauna cel mult o băutură. Chiar nu cred că am fost vreodată acolo.
Domnul Liebrich, arhitectul, al cărui nume a urcat pe perete în urmă cu opt sau nouă ani, a spus: Există câteva povești despre nume ... Eu personal am avut impresia că acele nume, faimoasele de lângă șemineu, tocmai au fost puse acolo. Nu știu dacă au intrat acei oameni.
Asta-i tot o prostie, a spus domnul Bassett. El a explicat că a văzut oameni intrând și identificându-și numele pe perete sau pe cele ale bunicilor lor. Conversațiile cu numeroși patroni vechi, care îl citează pe regretatul Freddy Reyes, barman de pub de 30 de ani, par să arate că numele au început să crească în anii 1940, când barul era popular printre copiii de la facultate.
Edward Sedlis își are numele pe peretele din spatele barei. Acum în vârstă de 82 de ani, s-a pensionat în Pompano, Florida, dar în anii 1960 și 70, obișnuia să bea acolo în fiecare zi, în timp ce aștepta ca soția lui să iasă de la serviciu la magazinul de consemnare de alături. A fost un loc minunat, plin de câteva personaje teribile, a spus el. Am în minte câțiva tipi care obișnuiau să trăiască din femei bogate în vârstă. Veneau și ne spuneau ce le făceau acestor doamne bogate. Și-a luat numele pe perete când caligraful a venit într-o zi pentru a pune câteva nume noi. Domnul Sedlis a spus: Poți să mă pui acolo? Caligraful spuse: Sigur.
Domnul Bassett a spus că nu intenționează să facă nimic cu panourile de pe perete. Le vrei? el a spus. Voi lăsa totul acolo. Nu numele îi vor lipsi. Sunt oamenii înșiși. Am avut cei mai buni clienți din oraș, a spus el. Și a început să numească nume: George Steinbrenner, Ed Harris, Timothy Hutton, Christopher Penn, Joan Collins. Ce naiba se numește tipul acela care joacă rolul lui Gomer Pyle-Jim Nabors. Ben Gazzara, Peter O'Toole. Când Peter O’Toole intra, el bea lapte. Chili și lapte. Nu mi-a venit să cred. Să vedem, Tuesday Weld, Mia Farrow ...
John Kennedy era aici foarte mult. Și sora lui, când lucra la Met. Joseph Cotton, Sterling Hayden, Rex Harrison. Philip Johnson. Moynihan era un om obișnuit la un moment dat, un om foarte drăguț. Și ... Claus von Bülow. Venea cu fiica lui. Foarte liniștit, foarte rezervat. Un act de clasă.
Un supraviețuitor al interzicerii
Locul a fost deschis în 1925, potrivit domnului Bassett. Se numea Elizabeth Norman, o combinație a prenumelor soției și soțului care o dețineau. (Se pare că nimeni nu știe nimic despre ei.) În timpul interzicerii, a fost o vorbă ușoară, cu cabinetul unui dentist în față. În 1956, Joseph Feder, unchiul domnului Bassett, a preluat locul. Până atunci se numea Madison Pub.
Domnul Bassett, care a crescut pe East 14th Street, a început să conducă pub-ul în 1980, mutându-și familia în clădire în 1982. Anterior, deținuse o afacere de finisare a mobilierului și restaurarea antichităților. După ce mătușa și unchiul său au murit - el în 1993, ea în 1995 - dl. Bassett a preluat conducerea. Și încet, pe măsură ce prânzurile au apărut în jurul cartierului, iar Sotheby a plecat, iar majoritatea galeriilor s-au mutat în centrul orașului, mulțimea s-a subțiat.
Trebuia să scape de vechiul tonomat. În 1990, domnul Bassett a înlocuit Wurlitzer cu o închiriere care joacă discuri compacte. Ieșeam în fiecare weekend cu un client care îmi era prieten la piețele de purici pentru a vâna vechile 45, a spus domnul Bassett. În noua cutie, o mare parte din muzică era aceeași: Frank Sinatra, Larry Adler, Patsy Cline. Dar totuși, noul tonomat nu era la fel de bun ca vechiul tonomat, a spus domnul Moynihan.
Acum el renunță la toate, spre disperarea patronilor și a vecinilor.
Oh, Doamne, cârciuma este închisă? a spus Gene Schultz, președintele funerarului Frank E. Campbell. Cartierul nu va fi niciodată la fel.
Peter Spinella, un fost barman care locuiește acum în Sherman Oaks, California, a fost la fel de tulburat când a aflat știrea. Acest lucru tocmai mi-a stricat viața, a spus el. Aceasta este meca din East Side. New York nu va fi niciodată la fel. Aceasta este moartea pentru Manhattan. Este ca și cum ai scoate Yankees din New York.
S-ar putea să aibă loc tăierea necinstită în iunie: până acum trei luni, puteai fuma în locul respectiv, a spus domnul Bassett. (El este parțial față de Carlton 100's.) Dar apoi cineva din oraș a intrat și nu știu de ce a făcut-o, dar ne-a spus că nu mai putem fuma.
În acel moment, zilele sale erau numărate.
