A fost cea mai mare vedetă de baseball din New York. A fost recent încoronată Playboy Playmate of the Millennium. Erau doi interpreți la vârful profesiilor lor. Fiind vorba de New York, a fost doar o chestiune de timp înainte ca drumurile lor să se încrucișeze.
Într-o noapte din decembrie anul trecut, colega de joc Darlene Bernaola și capturatorul New York Mets Mike Piazza s-au întâlnit la Chaos din Manhattan. Au vorbit. Lor le-a plăcut. Domnul Piazza a primit numărul doamnei Bernaola de la agentul său. Și dintr-o dată, tipul cu care vrea micul Leaguer să fie cu femeia pe care fiecare tip vrea să o întâlnească.
Nu va fi ușor. Baseballul și femeile pur și simplu nu se amestecă în New York. Ai putea lansa o echipă All-Star cu romanțe de baseball eșuate. Derek Jeter și Mariah Carey, Joe DiMaggio și Marilyn Monroe, Mamie Van Doren și Bo Belinsky - toate au încercat și nu au reușit să amestece dragostea și baseballul. (Și să nu uităm că în romanul de baseball The Natural al lui Bernard Malamud, simpla prezență a Memo Paris îl trimite pe Roy Hobbs într-o groaznică cădere de bătăi. Dar hei, asta este cu totul altă poveste.)
Poate că aceste două sunt diferite.
Ne distrăm foarte bine. Este minunat, a spus domnul Piazza, cu puțin timp înainte de un joc recent pe stadionul Shea. Este o persoană grozavă. Ne distrăm, luând-o zi de zi.
Într-o după-amiază recentă, doamna Bernaola și-a povestit călătoria ei din Peru, distrusă de conflicte, până la paginile lui Playboy și de acolo la domnul Piazza, în timp ce lua prânzul la restaurantul Fox Hounds, vizavi de apartamentul surorii sale gemene din Battery Park City.
Purta ochelari de soare în nuanțe de albastru, un top albastru decoltat, sandale și un colier cu diamante Playboy-icon la gât. Tatuate pe exteriorul gleznei drepte erau inițialele M.P.
Îmi place să-l văd jucând, a spus doamna Bernaola. Nu aș urmări pe nimeni altcineva și nu aș mai urmări o altă echipă și probabil că nu aș vedea echipa lui jucând, dar îmi place să-l văd jucând. El este uimitor. Nu-mi vine să cred puterea pe care o are.
Doamna Bernaola îl urmărește pe domnul Piazza din caseta sa cu vedere la câmpul din dreapta de pe stadionul Shea. Nu îi lipsește niciodată un meci de acasă. Uneori își aduce familia; de multe ori merge doar singură.
Dacă sunt singură în suită, mă concentrez cu adevărat, a spus doamna Bernaola. Dacă nu se joacă, mă voi uita la televizor sau așa ceva. Dacă joacă, mă concentrez pe deplin. Îmi place pasiunea pe care o are.
Dna Bernaola a spus că ea și domnul Piazza, în afara terenului, sunt la fel ca orice alt cuplu. Ai fi surprinsă, a spus ea. Suntem un cuplu atât de normal. Ne place să stăm acasă. Ne place să ne uităm la televizor. Ne place să petrecem timp cu familiile noastre. Ne place să facem lucruri normale.
Doamna Bernaola s-a născut în Los Angeles. Părinții ei s-au despărțit când ea și sora ei geamană Carol aveau un an. S-a mutat împreună cu mama și sora ei la Chanchamayo, Villa Rica, Peru, unde familia mamei sale conduce o plantație de cafea. Orașul avea un singur telefon; Doamna Bernaola a fost crescută într-un conac cu 13 dormitoare, cu piscină.
Când doamna Bernaola avea 16 ani, familia ei a primit o scrisoare de la grupul terorist peruan Sendero Luminoso, care abia cu un an mai târziu a răpit doi dintre verii doamnei Bernaola. Scrisoarea spunea că următorii vor fi gemenii Bernaola.
Mama doamnei Bernaola și-a împachetat cele două fiice la Miami. Au împărțit un apartament și au primit locuri de muncă la McDonald’s. Venim dintr-o familie bună, a spus doamna Bernaola. Nu ne-am curățat niciodată în viața noastră. Am avut servitoare care au făcut toate astea pentru noi. Și de acolo am mers la sărăcie.
Dna Bernaola s-a mutat la New York și a lucrat la Tijuana Tom’s din West Village. După trei ani în New York, s-a întors în Peru. Acolo a întâlnit un marin american din Iowa care era staționat la Ambasada americană din Lima.
S-au îndrăgostit și cuplul a călătorit în Iowa pentru a se căsători. Dar cu 24 de ore înainte de ceremonie, în timp ce doamna Bernaola și logodnicul ei conduceau către un supermarket, un autobasculant care circula în direcția opusă s-a virat peste divizare și a lovit mașina lor. Logodnicul doamnei Bernaola a murit în urma accidentului.
El a fost cea mai minunată persoană, a spus doamna Bernaola. Era un înger. A fost genul de persoană pe care o întâlnești și nu-ți vine să crezi că sunt adevărate.
Bazinul doamnei Bernaola a fost rupt în două locuri, cu mâna în 20. În timp ce se recupera la un spital din Miami, sora ei și-a făcut marea pauză.
În timpul unei petreceri de căutare pentru Playmate of the Millennium la Chaos din Miami, Carol Bernaola a atras atenția unui editor Playboy. Când editorul a aflat că Carol are o gemenă identică, căutarea sa încheiat.
Darlene și Carol Bernaola au pozat pentru un aspect de 12 pagini, în care erau prezenți gemenii însorindu-se pe o plajă din Miami, dansând într-un club de noapte și scăldându-se într-o baie cu bule. (Activări: inteligență, romantism; activări: ignoranță, lipsă de clasă, minciuni.)
Dna Bernaola a spus că pictura Playboy a fost binecuvântată din cauza similitudinilor dintre datele ședințelor foto și datele semnificative din viața logodnicului ei decedat.
S-au întâmplat atâtea lucruri ciudate, a spus doamna Bernaola. Lucruri ciudate, magice. De fiecare dată când mergeam să-mi fac filmările, avea ceva de-a face cu logodnicul meu. Fie a fost ziua lui, fie aniversarea lui. A fost complet trimis de la Dumnezeu. Toate întâlnirile au avut legătură cu el.
Partea amuzantă este că, când eram în Peru, știind că venim în Statele Unite, mi-a arătat o revistă Playboy. El mi-a spus: „Uite, dragă.” Mi-am spus: „Nu vei avea lucrurile astea în casa mea, dacă mă voi căsători cu tine.” El a spus: „Nu, nu, ar trebui să fii aici . Vom merge în tot orașul până când te vor alege. Ar trebui să încerci, Darlene, toți prietenii mei îmi spun că ar trebui să fii în Playboy.
Când Playboy’s Playmates of the Millennium edition a sosit pe chioșcurile de ziare, a făcut ca gemenii Bernaola să fie celebri minori în Statele Unite. Înapoi în patria lor, însă, erau zeițe.
O mulțime de sute i-a întâmpinat pe gemeni pe aeroportul din Lima, când s-au întors în Peru, după publicarea revistei. Oficialii guvernului peruan au trimis flori și note. Două posturi TV au purtat un război amar pentru a obține un interviu exclusiv cu gemenii. O stradă din fostul lor oraș natal a fost numită în cinstea surorilor. Președintele Alberto Fujimori i-a invitat la micul dejun la palatul prezidențial.
Avem poze în palat, a spus doamna Bernaola. Am avut acces deplin la palat și am ajuns să ne așezăm pe scaunul lui.
Mărimea faimei ei a devenit curând clară. În Peru, în ziua unui meci de fotbal, nu vezi pe nimeni pe stradă; orașul este mort, a spus ea. Și în ziua în care urma să ieșim în direct la televizor, toată lumea era în casele lor încercând să ne privească. Din păcate, ceea ce ar fi trebuit să fie o zi de sărbătoare pentru oamenii din Peru s-a transformat într-o zi de doliu când postul care a pierdut interviul a sabotat transmisia rivalului său.
Apoi, înapoi la New York, la o petrecere Playboy la Haos în decembrie anul trecut, doamna Bernaola l-a întâlnit pe domnul Piazza.
Sora mea este o mare fană a baseball-ului și mi-a spus: „Acesta este Mike Piazza. Este un mare om de baseball ”, a spus doamna Bernaola. Mi-am spus: „Oh, nu știu despre baseball, dar este o plăcere să te cunosc.”
Câteva luni mai târziu, domnul Piazza a primit numărul de telefon al doamnei Bernaola. Au început să vorbească la telefon și destul de curând au fost un cuplu.
În timp ce cursa fanionului s-a încălzit la sfârșitul lunii august, doamna Bernaola a gustat viața cu domnul Piazza, în timp ce îl însoțea într-o excursie la Cincinatti. Unii oameni m-au recunoscut, iar următorul lucru pe care îl știu, un tip strigă: „Mike, tu suge!” ea a spus. M-am întors să văd cine este. Până când plec, oamenii știu că sunt prietena lui, așa că huiduie și bat din palme pentru că plec. După meci, zic: „Mike, m-au huiduit.” Și el spune: „Acum știi cum mă simt”.
(Aceasta este partea inversă a unei faimoase povestiri a relației Monroe-DiMaggio. Monroe a regalat-o odată pe Yankee cu detalii despre o primire deosebit de venerativă pe care a primit-o. Zeci de mii de oameni aplaudau - nu vă puteți imagina, a spus ea. Da , putea, a răspuns DiMaggio.)
Doamna Bernaola nu poate explica căderea din septembrie a domnului Piazza. Acesta este ultimul lucru despre care vrea să vorbească, a spus ea. Nu știu prea multe despre baseball. Nu vorbim deloc despre baseball.
Ea a spus că, spre deosebire de discuțiile din presă și între agenții de securitate de la Shea, cuplul nu are de gând să se logodească.
Chiar o luăm zi de zi, a spus ea. Nu avem nicio grabă. Voi fi prin preajmă, el va fi prin preajmă. Dacă vine ziua aceea, va fi minunat. Necrezut. O vom lua de acolo. Avem o relație frumoasă, uimitoare și cam atât.
De când s-a răspândit Playboy, doamnei Bernaola i s-a oferit rolul principal într-o telenovelă peruviană și aproape că a finalizat o autobiografie. Dna Bernaola nu a găsit încă un editor, dar este pregătită pentru când o va face.
Oricine va scoate cartea mea va trebui să o pună exact așa cum vreau să fie pusă, a spus doamna Bernaola. Chiar dacă spun cuvintele greșit, vreau să fie așa, pentru că eu sunt. Aceasta este o carte despre ceea ce am trecut. Trebuie să o pui în engleza mea proastă. Dacă nu o doriți, nu o luați. Pentru că eu sunt. Eu sunt aici. Dacă îți place, bine. Dacă nu, păcat. Când autobiografia este finalizată, doamna Bernaola a spus că va începe să lucreze la scenariu.
Între timp, Playboy vrea gemenii Bernaola înapoi pentru numărul din decembrie. Se pare că doamna Bernaola crede că o călătorie de întoarcere la paginile revistei ar putea fi o dezamăgire. La urma urmei, ea este o colegă de joacă a mileniului. Sper că nu mă vor alege, a spus doamna Bernaola. Este ca și cum ai spune: „Sunt doamna SUA și vreau să fiu doamna Florida.” Este ca și cum ar lua titlul.
Prânzul s-a terminat. Doamna Bernaola a trebuit să facă comisioane cu sora ei. În timp ce traversa South End Avenue, a fost întâmpinată cu o explozie prietenoasă de la un camion de pompieri care trecea. Doamna Bernaola s-a întors și a făcut semn cu mâna către pompierii rânjitori.
Râd de așa ceva, a spus ea.
În acea noapte, doamna Bernaola s-a așezat singură în skybox-ul domnului Piazza și l-a privit pe catcher mergând cu 0 pentru 3. După joc, a așteptat în afara vestiarului Mets cu soțiile jucătorilor. Apoi, cuplul a condus la conacul domnului Piazza din New Jersey.
