Lauryn Hill.Scott Gries / ImageDirect atu pe soția lui Ted Cruz
Înapoi la școala medie Poughkeepsie, în septembrie din clasa a opta, administrația încerca ceva nou. Ei cântau muzică în timpul prânzului, iar noi, elevii, deveneam deseori să alegem ceea ce ascultam. Inutil să spun că a fost un experiment de scurtă durată odată ce facultatea și-a dat seama de dragostea noastră pentru rapul încărcat de blasfemie. Dar înainte de a trage cablul, profesorul nostru de lemn, domnul Baxter - cel mai alb om pe care l-am văzut vreodată - a adus The Miseducation of Lauryn Hill și l-am jucat în cafenea. Cred că a ținut chiar un mic discurs despre cât de important a crezut că este acest album sau ceva de genul acesta, dar de îndată ce au apărut primele bare ale Lost Ones, am înnebunit cu toții.
Aceasta a fost prima dată când am auzit albumul până la capăt, deoarece, în calitate de șomer de 12 ani, cu o mamă care nu credea într-o indemnizație, nu aveam monedele pentru a cumpăra CD-ul. Dar de fiecare dată când videoclipul pentru Doo Wop (That Thing) a apărut pe MTV, BET sau VH1, l-am urmărit cu o fervoare intensă. Asta este , M-am gândit în acel moment. Aceasta este ceea ce am așteptat. Lauryn Hill era sunetul și chipul viitorului.
Douăzeci de ani mai târziu, pe măsură ce omagiile și piesele de gândire participă la comemorarea aniversării sale, The Miseducation of Lauryn Hill rămâne un reper, o piatră de încercare și un memorial a ceea ce ar fi putut fi. Părea că era un clasic de îndată ce ieșea din poartă, dărâmând recorduri și captivând critici și public din toate categoriile sociale. Îmi amintesc de cea mai solipsistă divă pop, Madonna, care se bucura apoi de propriul ei triumf critic și comercial cu Rază de lumină , fiind întrebată ce asculta la acea vreme și a răspuns cântând rândurile de deschidere către Doo Wop (acel lucru): Fetelor, știi că mai bine ai grijă. Pentru că Lauryn Hill venea pentru toate coroanele noastre.
Atât de incontestabil era L-Boogie’s Miseducatie că până și Grammy - nu prea cunoscute pentru femeile laudante, să nu mai vorbim de negre sau, de altfel, hip-hop - au acordat lui Hill cinci trofee, inclusiv Albumul anului. Puteți număra în continuare numărul femeilor negre care au câștigat Albumul anului pe de o parte: Natalie Cole pentru De neuitat ; Whitney Houston pentru Garda de corp coloană sonoră (un alt jucător de cultură pop, dar într-adevăr un efort de colaborare pe care Houston a apărut pe doar șase din cele 13 piese ale sale); și The Miseducation of Lauryn Hill . Abia există un cea mai mare listă de muzică pentru care este eligibil că Miseducatia nu apare. Și în decursul a două decenii, moștenirea singurului album de studio solo a lui Hill a crescut.
Nicki Minaj, unul dintre mulți artiști care îl menționează pe Hill ca influență, cântă pe mixtape-ul ei din 2009, Beam Me Up Scotty : Dar când plouă, se revarsă pe bune / Def Jam a spus că nu sunt Lauryn Hill / Nu pot cânta și cânta pe același CD / Publicul nu o va primi, au primit A.D.D. Vechiul coleg de etichetă al lui Minaj, Drake, l-a probat pe Doo Wop (That Thing) pentru piesa sa din 2014, Draft Day și, mai cunoscut, Ex-Factor pentru omniprezentul său top-top din 2018 bop Nice for What. Cardi B l-a probat și pentru Be Careful din acest an. Dar acoperirea lui Hill se extinde mult dincolo de hip-hop - în 2015, a adăugat Biblioteca Congresului Miseducatia în Registrul său național de înregistrări cu alte înregistrări pe care le consideră importante din punct de vedere cultural, istoric sau estetic și care informează sau reflectă viața din Statele Unite.
Reflecția vieții lui Hill în America este cea care face ca aclamarea universală pe care a primit-o să fie atât de extraordinară, dar și ceea ce a făcut posibil să începem. Așa cum a tratat Anita Hill și faptul că Stacey Abrams este pregătită să facă istorie ca prima femeie guvernator afro-american din istorie - în 2018! - dovedește că acestei țări îi pasă rar de ceea ce au de spus femeile negre. Dar experiența femeilor negre din America este, în multe privințe, povestea Americii în sine. Rasa afro-americană era bazată pe dragostea lor și, în multe cazuri, pe încălcarea lor. Așa că atunci când Lauryn Hill cântă despre faptul că este mai puternică decât două Cleopatre și bombardează graffiti pe mormântul lui Nefertiti și apoi ia MC în Serengeti cu rime grele precum mintea lui Betty Shabazz în „Totul este totul” sau când denunță părul țese ca europenii la numărul 1 lovit Doo Wop (That Thing), își plasează negru în față și în centru, făcându-l inevitabil - dar datorită talentului ei incontestabil și a puterii muzicii pop, este, de asemenea, incredibil de plăcut.
Chiar și la cea mai predicabilă viziune a The Miseducation of Lauryn Hill este mai mare decât orice concept, identitate sau persoană. Hill acoperă dragostea în toate întrupările sale, livrând una dintre cele mai frumoase melodii despre maternitate cu To Zion. Cântă despre a fi tânără, optimistă și copleșită. Cântă despre dorința unui viitor mai bun pentru ea și pentru noi toți. Pentru că a vorbit atât de elocvent, atât de emoțional, atât de pasionat despre viața însăși, The Miseducation of Lauryn Hill a reușit să depășească limitele tradiționale ale genului său și restricțiile impuse creatorului său. A fost, și este încă, totul.
Nu am ajuns să-mi cumpăr propria copie Miseducatia până la un an după ce domnul Baxter a jucat-o în acea perioadă de prânz din septembrie în clasa a VIII-a. Îmi amintesc exact ziua în care am obținut-o: 5 noiembrie 1999. Era ziua mea de 14 ani, deși a fost umbrită de înmormântarea mamei mele, care murise cu câteva zile înainte, după o scurtă și necontrolată luptă cu pneumonie.
După înmormântare, am stat singur în dormitorul mătușii mele, dorindu-mi în liniște o zi de naștere fericită, când verișorii mei m-au surprins cu ceea ce este, probabil, cadoul meu preferat de aniversare: câteva CD-uri de la Poughkeepsie Galleria Mall. Unul dintre ei a fost The Miseducation of Lauryn Hill . Era o lumină în tot întunericul zilei și am ascultat-o la nesfârșit, cântând și rapind, memorând-o de la început până la sfârșit, interiorizând-o.
Mama și cu mine împărțisem dormitorul unic în micul nostru apartament de pe Main Street, iar acum era singur al meu, deși prezența ei a rămas încă. În acea cameră, așezam pe patul meu mic, pentru că nu suportam să-i deranjez patul queen-size mai mare și mai confortabil, care devenise un monument al morții ei și visam să Miseducatia . Eram liber și fericit și nu mai eram un produs al circumstanțelor mele, în timp ce cântam la To Sion, o odă de la o mamă la un copil pe care am adoptat-o ca a mea. Când cântecul crescea, cântam în partea de sus a plămânilor, în capul meu potrivind nota dnei Hill pentru notă: BUCURIA MEA! BUCURIA MEA! BUCURIA MEA! MYYYYYYYYYYYY BUCURIE! iar lacrimile mi-ar apărea în ochi.
A fost pură bucurie.
