Times Square, 1975.Peter Keegan / Keystone / Getty La începutul anului 1979, când aveam 16 ani, am fost angajat să lucrez ca băiat de birou pentru o revistă de pionierat rock alternativ numită Presă pentru pantaloni . Biroul nostru se afla exact la colțul nord-estic al străzii 42 și Broadway, centrul geografic și spiritual al arcadei cu mușchi, saramură, sepia și pisică a păcatului decolorat, descuamat și de vânzare, care era Times Square la sfârșitul anilor 1970.
Ascultă, nu este o piesă sexy despre aventurile mele din The Deuce. Mai degrabă, acestea sunt câteva gânduri despre un an și jumătate petrecut lucrând într-o parte a orașului New York care a dispărut atât de bine încât ar fi putut la fel de bine să fie o așezare din epoca fierului. Pentru un portret mai întunecat și mai picaresc al Times Square la acea vreme, recomand cu tărie lucrarea lui Nik Cohn , Josh Alan Friedman și Samuel R. Delany , fiecare dintre aceștia exprimând frumusețea și șocul districtului în cuvinte grațioase și magice. Pentru mine, nu era Deuce. Eram un adolescent care lucra în Times Square, mergeam la Nathan’s în Times Square, mergeam la Baskin Robbins din Times Square, mergeam la Poștă în Times Square. Așa că o voi numi Times Square.
La acea vreme, nu am atașat nicio dramă reală ideii de a lucra în așa-numita Răscruce a Lumii. Cu toate acestea, New York City se simțea special, inimaginabil de special; a fost destinația logică pentru oricare dintre noi care, impulsionat de rock-ul de artă puternic și moale și cu sentimentul roșu că suburbiile ne vor ucide, au căutat un loc în regatul celor din afară. Times Square a fost doar o altă piesă a Regatului.
Adevărat, era un loc deosebit de ponosit într-un oraș ponosit; și acesta este cuvântul care mi se întâmplă din nou și din nou când mă gândesc la Times Square circa 1979: Shabby.
Și ponosit nu este un cuvânt rău.
Shabby înseamnă supra-trăit și sub-lustruit. Este un cuvânt care reflectă o comunitate vie, un loc în care oamenii muncesc și se joacă și cumpără și beau și stau pe șezut și râd, strigă și ascultă muzică tare. Dacă un loc este plin de viață, dar nu plin de bani și nu este dominat de interese financiare externe, oamenii au tendința de a-l eticheta prost. Și Times Square în 1979 s-a simțit ponosit.
Permiteți-mi să observ, de asemenea, că ideea de memorie era diferită atunci.
Vezi, în 1979 am străbătut lumea fără un traducător extern, fără ca internetul să ne spună exact cum va fi o locație înainte să ajungem acolo și cum ar trebui să o interpretăm după ce am fost acolo. Și nu am avut aceste dispozitive minunate pentru a fotografia fiecare obiect posibil de interes din orice unghi posibil și pentru a îngheța în chihlimbar sau aspic orice potențială memorie. Probabil știți deja acest lucru: într-o mare măsură, memoria a devenit ceea ce vedem pe telefoanele noastre și nu neapărat ceea ce găsim de fapt în creierul nostru.
Așa că mă uit înapoi la experiența mea de tânăr de 16 ani care lucra în Times Square cu memorie pură, având doar creierul ca resursă. Ceea ce convoc sunt resturi de mișcare, frâne de culoare, izbucniri de zgomot și mirosuri acre. Fără fotografii, memoria provine din toate simțurile mele. Este o imagine impresionistă. Nu este un cuvânt încrucișat, deja terminat două treimi, asamblat din rânjetele și ochii roșii ai vechilor postări de pe Facebook.
Nu am considerat niciodată Times Square prost și încă nu o fac. Pentru mine, sleazy sunt reclamele American Apparel sau Terry Richardson sau clickbait cu țâțe mari care plutesc în partea stângă a paginii dvs. de Facebook. Times Square, pe care îl știam, ar fi putut fi șubred, adorabil, dar ne iubitor și absolut plin de urină și dezinfectant (acest miros atârnat deasupra cartierului ca și ceața atârnă peste Santa Monica dimineața); dar sleazy nu este așa cum aș numi-o.
Da, densitatea pură a culturii și comerțului pornografic a fost extraordinară (chiar și cele mai cumplite panorame nu-i fac dreptate), dar aceasta nu este cea mai puternică amintire a mea pentru zonă. Ceea ce îmi amintesc cel mai mult este zgomotul: bâlbâiala constantă a traficanților de droguri, a prostituatelor și a dealerilor cu trei cărți, a hollers-urilor ritmice ale oamenilor care vând străluciri de pantofi și mântuire și hot dog, clicul și clacul constant și tusea lăcătorilor te bagă în barurile lor și saloanele de masaj. Mi-aș dori să am o casetă cu toate acestea, pentru că acel zgomot, mai mult decât orice imagine, ar captura timpul.
Cealaltă amintire instantanee dominantă este culoarea generală a districtului în timpul zilei. Un galben alb decolorat - îl voi numi VA Hospital Yellow - a pătruns în întreaga zonă. Sincer, este primul lucru pe care îl văd în cap când mă gândesc la Times Square la sfârșitul anilor '70. Părea să fie peste tot, sub corturile filmului, pe fâșiile de zid între rândurile nesfârșite de magazine de țigări și palate porno și standuri de sucuri și arcade; și acest galben industrial plictisitor, dezafectat, lipsit de veselie nu a putut fi strigat de lumini și chiar și afișele care anunță filmele porno au fost lipite și infectate de acea culoare.
Era Times Square periculos?
Permiteți-mi să observ că, ca bărbat alb (oricât de tânăr și naiv aș fi fost eu la acea vreme), experiența mea în Times Square Classic va fi profund diferită de experiența unei femei sau a unei persoane de culoare. Înțeleg acest lucru, așa că voi reformula întrebarea: Ca bărbat alb în adolescență, am simțit că Times Square era un loc periculos sau amenințător?
Absolut nu. Nu am nici o ezitare în a spune asta.
Acest lucru s-a datorat doi factori: În primul rând, nu m-am prezentat nici ca o amenințare, nici ca consumator. Dacă nu erai o amenințare sau un consumator în Times Square, erai aproape invizibil. În al doilea rând (și mai practic), mi-am ținut ochii spre mine. Dacă cineva mă întreabă care a fost trucul meu principal pentru a rămâne în siguranță în vechea școală din Times Square, le-aș spune că nu am făcut niciodată contact vizual cu nimeni și, la fel de important, nu am mers în jurul valorii de parcă aș fi a fost în mod deliberat nu contact vizual. Eram doar o persoană care mergea dintr-un loc în altul, nu cumpăram, luam sau vindeam. Prin instinct, bun simț sau doar pentru că fredonam în cap o melodie Jam destul de distractivă, m-am gândit la propria mea afacere.
Asta nu înseamnă că nu m-am simțit vulnerabilă. Una dintre sarcinile mele obișnuite a fost să pun copiile abonamentului Presă pentru pantaloni în plicuri, și apoi încărcarea tuturor acelor plicuri pe un camion mare pe care îl rostogoleam de la biroul nostru de pe 42 și Broadway la marele birou poștal Times Square de pe strada 42, între bulevardele 8 și 9. Cu alte cuvinte, această plimbare m-a dus direct prin inima palpitantă, supuratoare, clipitoare, peeplanding din Times Square. Am făcut această comisie destul de des, direcționând delicat mana supra-umplută (turnul plicurilor se ridica de obicei la nivelul ochilor) prin trotuarele aglomerate cu exact genul de personaje pe care ți le-ai imagina pe 42 între 8 și 9 la sfârșitul anilor 1970. M-am întrebat adesea de ce cineva nu m-a luat din curiozitate, întrebându-mă ce fel de depozitare am purtat. Dar nu s-a întâmplat niciodată.
Înainte de a părea prea blazat, permiteți-mi să observ că au existat două locuri care m-au speriat într-un mod major, aproape zilnic.
Nu am experimentat niciodată ceva de genul stației de metrou Times Square în acel moment. Ai coborât într-un iad fierbinte de zgomote aprige, zgomot, bâlbâială furioasă de gamelan și disperare. Era un oraș în interiorul unui oraș, un oraș în sine. Părea fără lege. Eram sigur că există oameni care locuiesc acolo, lucrează acolo, înșelă acolo și mor acolo, care nu au văzut niciodată lumina zilei. Orice se întâmpla deasupra solului se întâmpla la dublul densității și de patru ori volumul sub străzi. Acest lucru a fost agravat și de natura labirintică a stației în sine, care s-a extins și s-a contractat și a ieșit într-o confuzie murdară, zgomotosă, care răsună. Am spelunked în Times Square Station zilnic și, de fiecare dată, am observat un magazin de gogoși care făcea publicitate în neon ruginit de mandarină, DUNUTS COȘITE ÎN LOCURI. De fiecare dată când am văzut acest semn, m-am gândit în sinea mea, nu ar fi mai bine pentru afaceri dacă ar spune că GĂLĂTURILE NU SUNT COITE AICI? De ce s-ar lăuda cineva că produsele lor de patiserie au fost de fapt fabricate în colonul sigmoid al lumii?
A existat un alt loc care m-a înspăimântat serios: acesta era un teren liber în colțul de sud-est al străzii 42 și a bulevardului 8, chiar vizavi de Autoritatea Portuară (poate era o parcare, nu-mi amintesc). Dacă trotuarele cartierului erau o piață deschisă în care vânzătorii căutau cumpărători (și invers), acest lot era sala de așteptare pentru toți vânzătorii, poarta de plecare pentru clasa prădătoare. Încă mă gândesc la acel mic teren ca fiind cel mai rău al optulea de acru pe care l-am cunoscut vreodată în New York.
Voi observa că principalul produs vizibil al districtului nu m-a angajat în mod deosebit. La vârsta de 16 ani mi-am păstrat nasul deosebit de curat. Eram un lucru palid și supradramatic și gândurile mele despre dragoste și dorință erau foarte cuprinse în ideea vulpii de neatins în bluza țărănească care ar trebui să fie venerată în grade impracticabile, imposibile și cu totul idilice.
Aproape patruzeci de ani mai târziu, am rămas cu cadre de memorie - conturul de cretă al memoriei. Cred că îmi place așa, pentru că sunt sentiment ce îmi amintesc, în loc să-mi amintesc o poză. Când avem o imagine a unui eveniment, din acel moment, menționarea acelui eveniment va aduce probabil înapoi imaginea, nu memoria.
Așa că pot să-mi accesez amintirile doar ajungând în interior și înapoi, și apar alte scene aleatorii: îmi amintesc un sentiment cinic care mi-a venit când mi-am dat seama că marchiza unui palat porno cu chirie mai mică din apropierea biroului nostru nu a făcut decât să recombine aceleași cuvinte. în fiecare săptămână pe tinda lor - Horny, Lesbo, Deep, Hot, Love, Action, Slave, Teacher, Throat - pentru a da impresia că au filme noi. Și îmi amintesc că mă uitam la uimitoarea clădire veche McGraw Hill, verde și spumos cu murdărie și curbată ca o fată bătrână din cor. În zilele dinaintea în care au îmbrăcat teatrele vechi, zdrobite în haine Disney și au amenajat zona în sticlă Shinjuku strălucitoare, ea a planat asupra proceselor ca o mătușă înțeleaptă, murdară, dar mândră. Astăzi este doar invizibilă.
Aproape fiecare oraș de pe planetă are un centru sordid în inima sa socială, un loc în care dorința se întâlnește cu comerțul. Acest lucru este dincolo de normal, iar aceste locuri sunt nucleul culturii noastre de divertisment și sociale, dezbrăcat de fripperie și pretenție. Adăugați strat după strat de bani și marketing la un vechi Times Square live peep, și aveți Ținând pasul cu Kardashians . Într-adevăr. Apreciez că Manhattanul se mișcă mereu, mereu inconstant, dar încă îmi este dor de vechiul Times Square; și mă simt atât de norocoasă încât, în perioada de adolescență, la cea mai bună revistă rock din lume, am ajuns să o experimentez.
Tim Sommer este muzician, producător de discuri, fost reprezentant Atlantic Records A&R, DJ WNYU, corespondent MTV News și VH1 VJ și a scris pentru publicații precum Presă pentru pantaloni și Vocea Satului .
