Îi poți vedea acolo în fiecare dimineață a săptămânii, în fuste și cămăși încrețite, tratând lacunele orașului și Club Monaco ca pe propriile lor vestiare. Au tendința de a ajunge devreme și de a aștepta afară să se deschidă ușile. S-ar putea să se simtă sau nu vinovați de ceea ce au făcut cu o seară înainte, dar în orice caz nu se pot prezenta la muncă purtând hainele de ieri.
Așa că fac ceea ce trebuie să facă: cumpără o ținută de dimineață.
Poate că este un lucru bun că Manhattan-ul a devenit un centru comercial uriaș. Banana Republic, The Gap, Old Navy, H&M, French Connection și Club Monaco - aceste lanțuri de magazine, cu stilurile lor ieftine, de unică folosință, vânzătorii indiferenți, orele de deschidere timpurii și politicile liberale de returnare, permit să dormi în patul altcuiva, apoi îndreaptă-te direct la serviciu fără să fii nevoit să-i înfrunți pe colegii înfiorători în timp ce ești îmbrăcat în pantaloni de aseară.
În majoritatea dimineților, când Gap-ul de peste drum de sediul Condé Nast de la 4 Times Square se deschide la 9 dimineața, există o linie la ușă. Într-o vineri recentă, Yarid Quiles a deschis porțile pentru o femeie dezlănțuită, ușor rușinată, care a cumpărat rapid o pereche de pantaloni negri (redusă de la 48 la 29 de dolari). A venit nervoasă, căutând pantaloni negri, a spus doamna Quiles. Mi-a pus să-i aburesc pentru ea și le-a uzat.
După ce a avut noroc pe Upper West Side într-o recentă seară de joi, un investigator de 23 de ani pentru oraș (care a preferat să rămână anonim) a mers cu metroul direct până la Gap lângă biroul său de lângă Wall Street. Aștepta atunci când magazinul s-a deschis la 9:30 am. A cumpărat o pereche de kaki de 45 USD pentru a înlocui blugii Diesel saturați de fum pe care îi purtase cu o seară înainte. El și-a urât pantalonii noi, dar l-au dus peste zi. Trei zile mai târziu le-a returnat: o închiriere bună. I-a dat chiar și o idee de afaceri. Adevăratul oraș urban ar fi dacă ar merge să-mi aducă pantalonii din apartamentul meu, a spus el.
Viviana Morel, o vânzătoare la Banana Republic pe 59th Street și Lexington Avenue, a spus că vinde ținute de dimineață aproape în fiecare zi. Femeile intră la ora 9 dimineața și vor cheltui 98 USD pentru pantaloni, 118 USD pentru o jachetă și 48 USD pentru un top. O cer pe doamna Morel să-și treacă cardul de credit prin aparat în timp ce se schimbă în noua ținută. Ei semnează fișa la ieșire. Rareori le pasă cât costă. Ținuta de dimineață, ca un cadou de ziua de naștere în ultimul moment, merită.
La ora 9 dimineața, când deschidem, ar trebui să fie la locul de muncă și se grăbesc, a spus Roy Morin, personal shopper în aceeași Republică Banană. Vor o ținută completă, uneori chiar pantofi și o centură.
Cel mai bun magazin Banana Republic de dimineață se găsește în Grand Central Terminal; se deschide la 8 dimineața și este situat convenabil pentru acea călătorie ocazională din patul altcuiva din New Rochelle sau Yonkers.
Oamenii încearcă să-și facă scuze, dar vânzătorii știu. O vânzătoare de la Banana Republic de pe Fifth Avenue și 50th Street și-a amintit că a vândut un ansamblu de 300 USD de dimineață - fustă, bluză și lenjerie intimă - unei tinere roșii. A spus că a rămas cu o prietenă, a spus vânzătoarea, dar lenjeria intimă a dat-o cam.
Desigur, unii oameni - cei cu moxie adevărat - nici măcar nu se deranjează. O publicistă de la vârsta de 20 de ani a descris ce face când se trezește în patul unui băiat de la facultate. Intri în dulapul lui și iei tricoul colegiului, a spus ea. Porți pantaloni negri, cămașa lui de la facultate, tocuri înalte și te plimbi cu mândrie în birou. Contează ce facultate? Dacă ar merge la un colegiu de rahat, de ce aș dormi cu el? ea a spus. Nu glumea.
Walk-of-shamers - în special contravenienții, pentru că devine scump după un timp - se aliniază în mod regulat în afara H&M de pe Fifth Avenue, așteptând deschiderea magazinului de îmbrăcăminte suedez ieftin la ora 10 dimineața. Pe 23 iunie, imediat după ora 10, toate cele patru etajele erau ambalate. Tanii Chin, care lucrează la pardoseala bărbaților, a spus că bărbații care servesc servietele îi roagă zona în fiecare dimineață în căutarea unor ținute noi, așa că nimeni la serviciu nu va ști că nu a ajuns niciodată acasă în noaptea precedentă.
Ei cer ajutor pentru asortarea legăturilor cu cămășile, a spus doamna Chin. Uneori nici măcar nu se deranjează cu vechiul costum. Jumătate din timp le aruncăm hainele vechi. Nu le vor.
–Deborah Schoeneman
Turul Amneziei
Vei fi tu, Joey Ramone, care mă va salva de monștrii lumii? Mai ales singurătatea, goliciunea, amărăciunea, uscăciunea c-?
Karen Lillis a făcut o pauză și s-a adresat publicului ei restrâns. Mă poate auzi toată lumea?
Era o noapte de miercuri la Korova Milk Bar din East Village și citea din romanul ei auto-publicat, I scorpion: foul bel-crawler of the desert.
Îmbrăcată în ceea ce a numit costumul ei de vampir victorian, cu părul gros și negru îngrămădit deasupra capului ei, doamna Lillis - rezidentă în Greenpoint, în vârstă de 29 de ani, bisexuală gothă, boemă pe cale de dispariție - s-a străduit să citească povestea ei de descoperire de sine către un public neatent.
Cei mai mulți clienți ai barului nu erau acolo pentru lectură; au ascultat politicos câteva minute înainte de a se îndrepta spre bar, încercând să pară invizibil în timp ce bruiul i-a înecat cuvintele.
Nu am vrut să fiu pula și să mă încrucișez în fața ei, a spus patronul Anthony Cus-umano, care stătea așezat într-un șezlong de vinil. Dar toți ceilalți oameni au făcut-o, așa că am făcut și eu. A zâmbit slab. Au scaune foarte confortabile aici.
După lectură, doamna Lillis s-a așezat să sorbă puțin Sambuca și să vorbească despre turneul ei de carte.
În martie, s-a despărțit de 370 de dolari pe care i-a câștigat ca raft de carte cu jumătate de normă la St. Mark’s Books, a cumpărat un bilet de autobuz Greyhound de 45 de zile și a plecat într-un pelerinaj de țară la Dovediți, în esență, că scrierea și povestirea, publicarea conglomeratelor sunt al naibii, sunt într-adevăr vii și sănătoase în această țară. Ea l-a numit Turneul Statele Unite ale Americii. Citind în cluburi de punk, cafenele și ocazional librărie simpatică, doamna Lillis a călătorit de la Atena, Georgia, la Santa Cruz, California, căutând un subteran - orice subteran.
Căutarea ei nu a avut prea mult succes. Potrivit propriei estimări, audiența ei medie era de la două la, uh, 12.
Dar prezența subțire nu i-a atenuat fervoarea. În ciuda indiferenței cu ochii sângeroși pe care a întâlnit-o la barul Globe din Atena, ea le-a aruncat în aer.
Am avut o vibrație proastă de la început, a spus ea. Nu am căutat tot timpul și am cam cam strigat, pentru că am simțit: „Bine, voi chiar nu doriți să auziți acest lucru și nu mai vreau să vi-l citesc, dar trebuie să treci cu el.
Lucrurile au mers puțin mai bine în New Orleans, la librăria Faubourg Marigny.
Cunoașteți termenul „squatter”? ea a spus. Ei bine, a fost ca, două fete ciudate, doi băieți heteroși. Unul dintre băieții ghemuitori scăpase dintr-un azil de nebuni. El consuma unul sau mai multe droguri, fie droguri nebune, fie extaz, sau ambele. Era cu siguranță pe ceva care îl făcea să piardă toate inhibițiile. Mă lovea total și nu se putea opri din atingerea mea. Se apleca spre mine spunându-mi: „Vreau să te sărut. Vă rog doar un mic sărut. ”Așa că, în cele din urmă, am făcut chestia cu diva și am spus:„ Poți să-mi săruți mâna. ”Așa că el mă ia de mână și începe să mănânce.
În cele din urmă, celălalt ghemuit l-a escortat pe cel drogat. Așa că am citit trei persoane - vărul meu și cele două fete - și apoi una dintre fete a plecat pentru că tipul leșinase pe trotuar și avea nevoie de ajutor. Dar chiar am simțit că a fost o lectură grozavă.
Noapte după noapte, aceasta a început să o poarte pe doamna Lillis. În aprilie s-a întors la New York, descurajată și gata să facă compromisuri. În acest moment sunt atât de spartă, încât vreau ca un editor să ridice cartea și să-mi dea niște bani, a spus ea.
Ea și-a reamintit sfârșitul turneului: un maraton de trei zile și trei nopți de la San Francisco la terminalul de autobuze al Autorității Portuare. Mi-am dat seama că eram în autobuz în aceeași perioadă de timp în care a murit Hristos, a spus ea. M-am urcat în autobuz în noaptea de Joi Sfânt și am coborât în Duminica Paștelui.
Peste zgomotul Milk Bar, ea i-a pus o întrebare prietenei sale Dale Tucker, care venise la lectură pentru a o sprijini: Cine a fost acela care a spus: „Dumnezeule, Doamne, de ce m-ai părăsit?”
Domnul Tucker a privit-o de parcă ar fi fost nebună, apoi a suflat cu incredere, Iisuse!
Doamna Lillis a mai luat o înghițitură de Sambuca. Așa am crezut, a spus ea, dând din cap.
–Alyssa Brandt
