De unde stau în cel mai mare și cel mai inexplorabil complex de apartamente din Manhattan, Stuyvesant Town, începutul fiecărei zile pare că ar putea fi scris dintr-o comedie dulce de la Hollywood din anii 1930, ceva regizat de Frank Capra. În timp ce lumina soarelui timpurie se apleacă peste râul East, mă uit spre nord, pe fereastră, la unul dintre cele mai mari bucăți de teren privat din oraș. De la First Avenue la F.D.R. Conduceți, de pe strada 14 până la strada 23, orașul Stuyvesant și vărul său puțin mai luxos, Peter Cooper Village, acoperă 18 blocuri pătrate, cu acri de pasarele răsucite, paturi de lalele, copaci îngrijiți și fântâni - un frumos peisaj parc din care se ridică aproape 35 clădiri identice cu 13-14 etaje, ridicate în urmă cu mai bine de 50 de ani de către Metropolitan Life Insurance Company.
Când mă uit pe fereastră, în noua dimineață vin câțiva membri în uniformă ai echipajului de întreținere și întreținere. Un mic S.U.V. albastru și alb, ghidat de un membru al forței private de securitate a complexului, se ridică ușor peste o bordură. Din foyerii cu gresie ies unii dintre cei mai vechi ascendenți dintre cei 20.000 de locuitori, care, prin design și tradiție, sunt fără încetare clasa de mijloc.
Câteva zile, este tot ce pot face pentru a mă împiedica să mă lansez într-un fel de voce vocală Capra-esque: Acesta este un oraș mic, cu o mulțime de oameni buni. Da, domnule, acest loc mi se potrivește bine.
Corinne Demas a simțit recent un sentiment similar de zaharină. După ce a citit din noua ei memorie, Eleven Stories High: Growing Up in Stuyvesant Town, 1948 - 1968, către o mulțime de locuitori de vară din Wellfleet, Massachusetts, a descoperit că are companie. A existat o serie de oameni care au avut copilăriile lui Stuy Town, a spus ea. A fost minunat ... Am intrat în ceva și toată lumea se bucura de dulceața copilăriei lor.
Cine i-ar putea da vina? Un copil crescut în orașul Stuyvesant în anii dintre cel de-al doilea război mondial și Vietnam a reușit să aibă o educație în orașele mari într-o oază urbană. Dna Demas recunoaște cu ușurință că povestea ei este lipsită de greutăți, situată într-un loc care era o comunitate confortabilă, de clasă mijlocie, o utopie a anilor '50.
Pentru unii, Stuyvesant Town este o utopie puțin probabilă. Un scriitor de arhitectură pe care îl cunosc, care a trăit în Rusia, mi-a spus: Să recunoaștem, Stuy Town arată ca un proiect de locuințe. Deci, de ce așteaptă atât de mulți oameni să obțină un apartament aici? Îmi imaginez că povestea mea este destul de tipică pentru locuitorii de astăzi. L-am descoperit pe Stuy Town la începutul anilor 1990, după ce l-am condus de multe ori, presupunând întotdeauna că este vorba de locuințe publice. Apoi am întâlnit un tip din clasa de mijloc hotărât care locuia acolo și el m-a invitat la petrecerea sa de Sfântul Patrick. Îmi amintesc că mă simțeam pierdut fără speranță în interiorul complexului labirint. Dar odată ajuns în apartamentul curat, bine întreținut și spațios, auzind aceste cuvinte magice - stabilite de chirie! - M-am gândit: Cum pot intra?
Modul oficial de introducere este să completați o cerere și să o trimiteți la MetLife. Așteptarea zilelor noastre pentru un apartament cu un dormitor (unde chiriile medii au urcat la aproximativ 1.200 USD pe lună după îmbunătățirile de capital recente) ar trebui să fie de aproximativ trei ani. Am așteptat aproape cinci. Lista de așteptare pentru apartamentele cu două dormitoare este închisă în acest moment. Cunosc o femeie care locuiește într-un dormitor ieftin cu două dormitoare, la un etaj înalt, cu vedere la râu, care susține că părinții soțului ei l-au pus pe listă când a început facultatea și că apartamentul a fost deschis în mod serios 12 ani mai târziu, când era întemeierea unei familii.
Deoarece Stuy Town și Peter Cooper Village sunt conduse de o gigantică companie de asigurări, birocrația este mai degrabă asemănătoare Kremlinului. Ca solicitant, presupui că va fi în mare avantaj să cunoști pe cineva. A fi polițist sau a ieși cu unul se spune că ajută. Când Lee Brown a sosit în oraș pentru a deveni comisarul de poliție al lui David Dinkins, numele său a ajuns în mod magic în capul listei din satul Peter Cooper. Există povești despre o mafie irlandeză care s-a infiltrat cumva în procesul de selecție. Frank McCourt m-a asigurat odată că numele său de familie era secretul câștigării unui spațiu în urmă cu ani, cu mult înainte de Angela’s Ashes.
Chiar și fără niciun fel de sfaturi, am primit într-o zi o scrisoare prin care spuneam că vine rândul meu și că ar trebui să trimit informații financiare detaliate. Au trecut din nou câteva luni, apoi cineva a sunat să-mi ofere un apartament. Nu te uiți la el - tot ce primești este o adresă. Aveți la dispoziție 24 de ore pentru a accepta sau respinge, dar dacă refuzați două apartamente, reveniți în partea de jos a listei. Am ajuns cu ceva mai puțin decât o locație preferată: un etaj scăzut, expunere la nord, lângă un drum de serviciu zgomotos.
Totuși, în săptămâna în care m-am mutat, mergeam pe un lift cu un rezident de vârstă mijlocie care m-a ajutat să împing o cutie în hol. Mi-am jurat că nu mă voi mai mișca niciodată, i-am spus.
Ei bine, a spus el, aceasta va fi ultima dată.
Corinne Demas nu s-a ocupat de niciuna dintre aceste particularități. Părinții ei se aflau în primul val de rezidenți din Stuy Town, dar chiar și atunci a trebuit să se facă o reducere. Douăzeci și cinci de mii de persoane au fost alese din 200.000 de solicitanți. Inspectorii MetLife au vizitat posibili chiriași pentru a se asigura că viața lor este suficient de curată și bine întreținută. În Stuyvesant Town, scrie doamna Demas, totul a fost omogen, simetric și ordonat.
Dar în spatele ordinii se afla rasismul instituțional. Negrii și albii nu se amestecă, a spus președintele MetLife în 1943. Poate că o vor face peste o sută de ani, dar nu acum. Ca o suspensie la proteste, MetLife a construit un complex mult mai mic, de 1.232 de unități în Harlem. Dar activiștii au lucrat pentru desegregarea Stuy Town, subînchirierea apartamentelor lor la negri. (MetLife va returna cecurile de chirie neîncasate.)
În 1950, trei familii negre s-au mutat din ordinul Consiliului municipal. Recensământul din 1960 număra 22.405 de locuitori în Stuy Town, dintre care 47 erau negri și 16 puertoriceni. Astăzi, potrivit oficialilor lui Stuy Town, există o politică absolută de închiriere daltonică - desigur, prin lege nu au de ales. Totuși, complexul este predominant alb. Din nou, la fel este și tonierul Upper East Side, iar majoritatea locuitorilor albi din Stuy Town nu și-au permis să locuiască acolo.
S-ar putea să ne întrebăm, un ministru liberal pe nume Arthur R. Simon a scris la mijlocul anilor ’60, ce preț plătesc în cele din urmă locuitorii din orașul Stuyvesant în moneda morală pentru că locuiesc într-un ghetou din clasa mijlocie. Avem alte lucruri de care să ne îngrijorăm. Clasa de mijloc este asediată pe piața imobiliară de astăzi. Vorbind cu un grup de constructori nu cu mult timp în urmă, avocatul public Mark Green a spus: Trebuie să construim orașele Stuyvesant ale viitorului. Dar cine va locui în ele?
Potrivit lui Alvin Doyle, președintele Asociației Locatarilor Stuyvesant Town – Peter Cooper Village, problema principală din jurul Complexului în aceste zile este escaladarea chiriilor. Dl. Doyle a auzit recent un zvon că conducerea speră să ridice chiriile peste plafonul de 2.000 de dolari care le-ar elimina din reglementările chiriei. Pe actuala piață imobiliară din Manhattan, s-ar putea să nu pară prea mult, dar pentru o familie cu copii la școală, sfârșitul reglementării va amenința existența lor improbabilă din clasa de mijloc din Manhattan.
Deocamdată, însă, idila urbană pașnică a cărții lui Corinne Demas există încă. În zilele călduroase, mă uit pe fereastră la un loc de joacă plin de copii care se leagănă, lovind mingi și agățat de o sală de sport din junglă. Amintirile lor despre Stuy Town pot fi la fel de dulci ca amintirile doamnei Demas.
Dar acei copii puternici mă înnebunesc uneori. Mă gândesc să intru pe lista de așteptare pentru a mă transfera într-un apartament mai liniștit.
