(Ilustrație de Peter Oumanski) Ai vrea o bucată de pâine? Felix spune, de parcă tocmai am fi fost așezați la un restaurant și eticheta ar fi cerut acest lucru înainte ca el să poată unt un rulou pentru el.
Însă Felix și cu mine nu flancăm o coș de pâine la o masă pentru doi. Ne aflăm la nivelul inferior al bibliotecii Elmer Holmes Bobst din NYU, lângă parcul Washington Square, în prima săptămână a perioadei de toamnă. În ultimele șapte luni, Felix a numit acasă această structură glorioasă, cu 12 etaje, proiectată de Philip Johnson, ceea ce nu înseamnă că este un student absolvent tocilar axat exclusiv pe activități științifice, ci că tânărul de 30 de ani, al cărui puternic caracteristicile și aspectul capricios cred că un comportament blând, a fost de fapt viaţă Aici.
Păstrez o pâine pentru gustare, explică Felix, apoi mă ghidează spre un perete de dulapuri.
Pentru o sumă totală de 225 USD pe semestru, Felix închiriază nouă căsuțe mici, pe care le-a numit în funcție de conținutul lor: două dulapuri (una pentru haine îmbrăcate, alta pentru casual), un birou (laptop, DVD player, mai multe pungi Ziploc umplute cu pixuri și creioane, ștampile și documente importante), o noptieră (benzi de păr, sticlă de apă, gustări), poate cel mai ironic raft de cărți existent și o baie (periuță de dinți, deodorant etc.). Pentru un acces ușor la lucrurile sale, el a memorat fiecare combinație.
Ai unt de arahide? Sau scumpo? Întreb.
Un oftat. Trebuie să păstrezi lucrurile simple, Mélanie.
Când vine vorba de a trăi din țara unei biblioteci, se pare că sunt multe de învățat. Din fericire, am un tutore dispus la Felix, pe care l-am întâlnit prima dată la o cafenea Soho cu câteva săptămâni mai devreme.
După ce m-am auzit, am negociat majorarea de prețuri propusă la care ar fi condiționată reînnoirea contractului meu de închiriere și m-am urmărit cum gesticulez în mod sălbatic în modul specific, disperat pe care îl dă naștere unui argument care nu reușește, chiar și la telefon, Felix s-a prezentat. În câteva minute, din milă, vinovăție sau delir excesiv de cafeină, el a mărturisit situația sa rezidențială unică. Apoi, ca răspuns la chicotirea mea sceptică, mi-a oferit să mă verifice în Bobst ca invitat (elevii primesc câte două permise pentru vizitatori externi în fiecare lună, la cerere). Motivând că o bibliotecă presărată cu camere de securitate este ultimul loc în care un criminal în serie și-ar putea atrage victimele, am acceptat și am programat care ar fi primul meu somn platonic dintr-un deceniu. 
Unul din cele nouă cabanete - acesta îl numește dulap - Felix închiriază pentru a-și păstra lucrurile personale. (Fotografie de Mélanie Berliet)
Într-un fir de e-mail intitulat Back to School Slumber Party, am aflat ceva mai multe despre Felix, care, ca fiu al medicilor prosperi, nu s-a calificat niciodată exact ca un sărac. Felix este absolvent al Universității Lehigh și o școală pregătitoare de elită înainte de asta. Prin contul său, NYU a fost plătit, pe lângă restul educației sale. Decizia de a locui la Bobst, Felix confirmă, sub două indicii cheie - că aduc un rucsac pentru a se potrivi și a purta un pulover pentru protecția împotriva aerului condiționat greu - nu a fost suportată din necesitatea financiară atât de mult cât de comoditate și dispreț pentru costul vieții ridicat oriunde în apropierea campusului.
În calitate de chiriaș care a urmărit creșterea costului închirierii ei pe strada Thompson lângă Bobst cu 41% între 2009 și 2011 (am avut o afacere bună de început, dar hai!), Pot înțelege frustrarea lui Felix. Între anii 19.708 și 25.354 USD pentru anul universitar, chiar și locuințele sponsorizate de NYU pentru studenții absolvenți sunt scumpe. Între timp, intrarea în bibliotecă este gratuită, la fel ca și accesul la centrul de sport și recreere Coles de ultimă generație aflat la două străzi distanță (adică la o distanță rezonabilă de mers pe jos până la duș). Oarecum surprinzător, Codul de conduită al bibliotecii, care interzice fumatul, mutilarea materialelor și consumul de alimente aromate în afara snack-barului, nu abordează hibernarea pe termen lung. De fapt, în 2004, când autoritățile școlare au prins faptul că Steve Stanzak locuia permanent la Bobst (și blogua despre experiență) pentru că altfel nu își putea permite educația, l-au recompensat cu o cameră de cămin gratuită.
Înnoptând la Bobst, intenționam să aflu tot ce puteam despre stilul de viață al cărții lui Felix. Dacă viața în bibliotecă ar fi o opțiune viabilă, studenții potențiali din întreaga națiune ar putea depăși costul exorbitant al vieții din lista de contra a participării la școală în New York. În plus, trebuie să existe tezaure de turiști potențiali dispuși să se prăbușească pe o canapea în mijlocul celor douăzeci de ani de la Red Bull care înghesuie examenele în numele vacanțelor la prețuri ieftine.
Alimentat de câteva felii de pâine albă moale, Felix mă invită la un tur potrivit. Trecem de visul unui hoț Mac despre un laborator de calculatoare, un salon de studiu liniștit și o cafenea plină de viață înainte de a urca scările spre mezanin.
Cele două niveluri inferioare ale lui Bobst sunt întotdeauna deschise, dar celelalte 10 etaje sunt închise de la 1 dimineața până la 7 dimineața, spune Felix, în timp ce mă întind pe o canapea confortabilă, ascunsă într-un colț al holului. Cu alte cuvinte, aceasta este doar o stație de prânz. Privind spre nord de marele atrium al lui Bobst, Felix ezită înainte de a adăuga că baricadele din aluminiu din podea până în tavan care acoperă etajele superioare au fost concepute pentru a arăta ca o cascadă digitală - și pentru a preveni încercările de sinucidere după ce trei studenți au sărit la moarte în timpul durerilor. 
Abonamentul de acces la Biblioteca Bobst, unul dintre cele două eliberate lunar studenților pentru vizitatori externi (Fotografie de Mélanie Berliet)
În plus față de alte câteva locuri pentru pui de somn atribuite diferite grade de confort, Felix îmi arată centrul media, care este dotat cu o colecție impresionant de vastă de filme, și o baie la etajul opt, cu chiuvete deosebit de scăzute, care să conducă la spălarea improvizată a părului. El arată, de asemenea, un coleg de casă într-un tricou galben decolorat care, datorită dislexiei, are acces la camera pentru persoane cu dizabilități, unde se pare că se leagă de fete.
Zâmbesc, imaginându-mi realizarea finală la facultate: sexul în stive. Apoi, de câte ori îl puteți verifica pe acela din listă?
Ce faci tu faci despre fete? Întreb.
Am un prieten cu o cameră de rezervă care mă lasă să stau dacă las 20 de dolari pe tejghea.
Și nu te-ai muta permanent în acel ritm?
Nu. Aici sunt înconjurat de oameni, dar sunt și anonim. Faptul că nu trebuie să faci rahaturi - chiar și cu un coleg de cameră prieten - este un plus.
Pentru Felix, viața de bibliotecă stimulează concentrarea, ceea ce s-a tradus în cele mai bune note ale vieții sale (GPA: 3.925). Iar dușul la sală l-a inspirat să lucreze mai mult.
Până când Cozy Soup 'n' Burger ne anunță în jurul orei 22:00. că comanda noastră de livrare este afară, am renunțat destul de mult la Bobst Kool-Aid. Ce nu trebuie să iubești despre viața într-o clădire frumoasă, bine amplasată, cu Wi-Fi gratuit și serviciu de curățenie? Dacă costul oportunității vieții fără chirie este de a renunța la o saltea, de a face duș pe stradă și de a te lăsa în secțiunea cu nevoi speciale, așa să fie.
Nici nu trebuie să am chei, spune Felix, pătrunzându-și zâmbetul mulțumit cu un pui francez îmbibat cu ketchup.
Dar, pe măsură ce se culcă, se instalează realitatea curbării pe două scaune pătrate. La 5'10, sunt la înălțimea lui Felix, așa că spațiul nu ar trebui să fie o problemă, dar nu sunt un somn greu se descrie pe sine. Mă îngrijorează și luminile, care nu sunt oprite decât după miezul nopții, în zona laterală pe care Felix preferă să vină noaptea.
Doar după ce ne asigurăm alegerile de top, îmi vine în minte că există o cantitate limitată de mobilier și nu există un principiu general acceptat pentru rezervare. Deși Felix susține că nu a fost niciodată redus la pardoseală, nonșalența sa față de posibilitate sugerează un grad avansat de adaptabilitate.
După ce m-am uns cu un șnur oficial din NYU, astfel încât să-mi pot purta trecerea la gât, unde va fi vizibilă pentru paznicii care trec pe tot parcursul nopții, Felix își pune căștile. La zece minute după filmul lui Woody Allen, îi place să adoarmă, îi este frig.
Trecând dintr-o poziție în alta în pătuțul meu de locuri, parcă nu pot obține nimic apropiat de liniște. Fac o scurtă plimbare printre studenții din noaptea târzie înainte de a relua provocarea de a mă simți ca acasă într-un loc ciudat, populat de străini.
Când un paznic mă aruncă în umăr o oră sau ceva mai târziu, mă simt ușurat, chiar și după ce am întâlnit expresia lui gravă.
Tu esti nu îngăduit să fie aici, poruncește.
Sperant, Chiar?
Sunt recunoscător să aflu că persoanelor din afară li se interzice să rămână după ora 1 dimineața, chiar dacă știrile îmi spulberă visul de a conduce comerțul pe piața neagră a permiselor de oaspeți Bobst. În timp ce ies în vârful picioarelor alături de escorta mea, în ceața somnului pe jumătate, îi număr pe alți cinci studenți care dorm. Admir simplitatea sensibilă din punct de vedere economic a confortului lor cu glugă. Poate, ca orice altceva, viața biblio trebuie doar să te obișnuiești - fie că ești potrivit să exploatezi sistemul, ca Felix, fie că nu ai altă opțiune.
Când Felix se trezește în jurul orei 6:45, el sună ca răspuns la textul meu explicativ și raportează că se trezește printre un grup de alți 10 studenți (majoritatea peste noapte), care dorm încă profund. Este deja în drum spre sală, la duș și antrenament, înainte de a merge la oră la 9 dimineața.
Deci, Bobst este locuibil?
Apelarea la bibliotecă acasă l-a obligat pe Felix să studieze și să facă exerciții fizice mai mult ca oricând, economisind în același timp zeci de mii de dolari. Dar chiar și având în vedere stimulentul financiar tentant, este nevoie de un maestru al improvizației pentru a prospera într-un mediu atât de reutilizat. Pentru toți cei care caută locuințe la prețuri accesibile în această metropolă - în afară de cele nocturne, care s-ar putea gândi în continuare să se împrietenească cu studenții din NYU doar pentru a-i dezbrăca de abonamentele de oaspeți - ar putea fi înțelept să-l sugeți și să-l scoateți la dispoziție pentru cazare mai sofisticată, cum ar fi poate un dulap la Manhattan Mini Storage.
