Bine, voi juca. Știi, jocul Century-Slash-Millennium List. Recunosc că am fost reticentă să intru în întreaga întreprindere Omul secolului, filmul mileniului. Dar câteva lucruri mi-au schimbat părerea: apeluri din două rețele și o revistă de știri cu privire la întrebarea lui Hitler - a fost el cel mai malefic om al secolului? ar trebui să fie Omul secolului, perioadă? - m-a început să mă gândesc în acești termeni. Și apoi sosirea unei cărți pe care o așteptam cu multă nerăbdare, o carte care sugerează primul meu premiu Edgy Enthusiast End-of-Century, cel pentru romanul secolului. Cartea care a determinat aceste reflecții și m-a confirmat în alegerea mea pentru Romanul secolului a fost remarcabilul studiu obsesiv, delirant, devoțional al lui Brian Boyd, Nabokov’s Pale Fire (Princeton University Press). Și (introduceți aici un salut de 21 de arme), premiul meu pentru Romanul secolului îl revine Focului pal al lui Nabokov, cu Ulise și Umbre pe Hudson luând argintul și bronzul.
Justificarea judecătorului: Focul palid este cea mai shakespeareană operă de artă pe care a produs-o secolul al XX-lea, singura proză ficțională care oferă niveluri shakespeariene de profunzime și complexitate, de frumusețe, tragedie și mister inepuizabil.
Una dintre realizările cărții lui Brian Boyd este aceea că el explică modul profund în care Pale Fire este un roman shakespearian - nu doar în viziunea sa globală și în infinitele reflecții locale dintr-un ochi global pe care îl oferă, ci și în modul profund în care Pale Fire este bântuit de lucrări specifice lui Shakespeare și de Shakespeare însuși în calitate de Creator. Dacă, așa cum susține Michael Woods (autorul The Magician’s Doubts), Pale Fire oferă o teologie pentru sceptici, Brian Boyd explică modurile în care este o teologie a lui Shakespeare.
Înainte de a aduce un omagiu suplimentar lui Pale Fire, vreau să îi aduc un omagiu suplimentar lui Brian Boyd. Da, i-am salutat deja curajul și scrupulozitatea ca erudit pentru că a renunțat la poziția sa anterioară asupra întrebării naratorului Pale Fire la Nabokov Centennial Night în aprilie trecut (vezi The Edgy Enthusiast, Nabokov’s Pale Ghost: A Scholar Retracts, 26 aprilie).
Dar el merită noi premii pentru această nouă examinare de lungă durată a cărții despre Focul Pale. O investigație remarcabilă mai puțin pentru noua sa teorie a controversatei întrebări a naratorului (cu care respectuos nu sunt de acord), dar pentru modul în care urmărirea sa a întrebării naratorului a aprofundat viziunea deliciilor din roman și - cel mai important - a dezvăluit un nivel și mai profund de Afinitate și semnificație shakespeariană în Pale Pale.
Dacă Charles Kinbote este vocea narativă aparentă a Pale Fire, cel care scrie comentariul la poezia care deschide romanul, comentariu delirant nebun care formează grosul cărții, Brian Boyd a devenit - și mă refer la asta ca fiind cel mai înalt compliment - cel mai bun Kinbote din Kinbote.
Înainte de a mă aventura mai departe în adâncurile și deliciile teoriilor Focului Pale, vreau să fac o pauză aici în beneficiul celor care nu au gustat încă plăcerile Focului Pale. Pauză pentru a sublinia câtă plăcere de lectură pură oferă, în ciuda formei sale aparent neconvenționale. După o scurtă prefață, romanul se deschide cu un poem de 999 de linii în cuplete eroice rimate care amintesc formal de Alexander Pope, dar scris într-un limbaj colocvial american accesibil cel puțin la suprafață. Vă rugăm să nu vă lăsați intimidați de lungimea sau formalitatea poemului; este o plăcere să citești: trist, amuzant, gânditor, digresiv, discursiv, plin de momente de tandrețe și frumusețe care opresc inima.
În urma poeziei (intitulată Pale Fire) care este identificată în prefață ca fiind ultima lucrare a lui John Shade, un poet american fictiv asemănător cu Frost, o altă voce preia: comentatorul Charles Kinbote. O voce încântătoare, înșelată, mai mult decât puțin demențială, ale cărei 200 de pagini de comentarii și adnotări ale poeziei constituie restul romanului. Vocea lui Kinbote este complet nebună - el este ultimul narator de încredere, cărturarul nebun colonizând poezia cu propria sa iluzie barocă - dar și complet irezistibil. Kinbote împletește în adnotările sale de subsol pe poem povestea propriei relații cu poetul, John Shade. Cum s-a împrietenit cu el în ultimele luni ale vieții sale în timp ce Shade compunea Pale Fire. Cum îi dezvăluise lui Shade, un coleg de la facultate unde amândoi predau literatură, povestea fantastică a presupusei sale identități secrete (a lui Kinbote): că el nu era cu adevărat Charles Kinbote, ci mai degrabă regele exilat al Zembla, o țară din nord unde a domnit odată ca Carol Iubitul până când a fost destituit de revoluționarii răi de la care a fugit în exil. Revoluționarii care au trimis un asasin să-l vâneze, un asasin al cărui glonț, destinat lui Kinbote, l-a ucis în mod greșit pe John Shade.
Și acum, după ce s-a fugit de manuscrisul poetului mort, Focul Pale, închis într-un motel ieftin din munți, Kinbote încearcă să demonstreze cu comentariul său că ultima capodoperă a lui Shade este cu adevărat despre el, despre Kinbote, despre propria sa viață tragică și romantică. ca rege al lui Zembla, fuga și exilul său. Toate acestea, în ciuda faptului că, la suprafață, nici Kinbote și nici Zembla nu apar nicăieri în Pale Fire, în ciuda faptului că poemul pare la suprafață a fi încercarea lui John Shade de a se împăca cu propria sa tragedie, sinuciderea iubitei sale fiica Hazel Shade - și eforturile sale de a explora posibilitatea de a o contacta în viața de apoi, dincolo de granița dintre viață și moarte care a exilat-o de la el.
După cum am spus, pare doar complicat și cerebral. De fapt, citirea Pale Fire, atât roman cât și poem, este o plăcere aproape obscenă senzuală. Îți garantez.
Nici plăcerile de a citi cartea lui Brian Boyd nu trebuie subestimate, chiar dacă cred că citește în Pale Fire o poveste de fantome la fel de fantezistă precum cea pe care Kinbote o citește în poezia lui John Shade. Povestea cu fantome a lui Boyd este noua sa soluție revizuită la Narratorul-comentatorul Pale Fire Întrebare: Cine este comentatorul Charles Kinbote? Dacă credem că a inventat un trecut imaginar ca Charles Iubitul din Zembla, a inventat el și John Shade poetul în care pretinde că își citește povestea Zemblan? Sau a inventat Shade Kinbote?
Timp de vreo trei decenii după publicarea din 1962 a Pale Fire, majoritatea criticilor și cititorilor au urmat soluția ingenioasă la acest mister oferită de Mary McCarthy într-un celebru eseu al Noii Republici intitulat A Bolt From the Blue. McCarthy a susținut, din indicii scufundate în Comentariu, că adevăratul autor al Comentariului și al Cuvântului înainte (și al Indexului) în Pale Fire, adevăratul fantezist Zemblan, era o figură abia menționată în Comentariu, numită, anagramatic, un coleg academic din Shade și Kinbote, V. Botkin.
Nu voi intra aici în detaliile orbitoarei sale presupuneri, este suficient să spun că este puternic convingătoare și care a fost influențată până la începutul anilor 1990, când Brian Boyd a dezvăluit prima sa (și acum abandonată) teorie a Focului Pale. Pe baza interpretării dlui Boyd a unui epigraf aruncat dintr-un manuscris revizuit al unei autobiografii Nabokov, dl Boyd a susținut că Kinbote nu exista ca Botkin sau ca entitate separată de niciun fel: că Kinbote a fost inventat de John Shade care nu numai a scris poezia numită Pale Fire, dar a inventat un cercetător-comentator nebun rus pentru a scrie un comentariu care a citit greșit propriul poem al lui Shade ca o fantezie Zemblan.
O.K., nu fac dreptate la conjectura lui Boyd, poate pentru că nu am găsit-o niciodată convingătoare: mi s-a părut întotdeauna inutil reducerea prăbușirii vocilor din roman de la două la unu. Dar teoria domnului Boyd a atras un număr considerabil de credincioși care s-au numit Shadeans - chiar și după ce domnul Boyd a scos covorul de sub ei acum câțiva ani retrăgându-se într-o poziție intermediară care spunea: Ei bine, nu, Shade nu inventează Kinbote, dar fantoma lui Shade, după uciderea sa, a inspirat cumva fantezia Zemblan a lui Kinbote (sau a lui Botkin) de dincolo.
Dar acum, domnul Boyd a scos din nou covorul de sub el.
În noua sa teorie, domnul Boyd l-a abandonat practic pe John Shade pentru a argumenta că adevărata sursă, adevărata inspirație pentru uimitorul pământ imaginar sclipitor al Zembla, nu este Kinbote sau Shade sau Shade-from-beyond-the-grave, ci Fiica moartă a lui John Shade, Hazel, a cărei fantomă, spune domnul Boyd, insinuează îndemnurile lui Zemblan atât în poemul lui John Shade, cât și în comentariul superb al lui Kinbote.
Deși domnul Boyd încearcă să justifice procesul de investigație literară care a condus la această concluzie cu referire la marele logician al descoperirii științifice Karl Popper, domnul Boyd neglijează avertizarea unui logician mult mai devreme, filosoful medieval William de Ockham, care în mod renumit avertizat: entitățile nu trebuie multiplicate dincolo de necesitate.
Trebuie să fiu sincer și să spun că evocarea lui Brian Boyd a fantomei Hazel Shade în muza lui Kinbote mi se pare o instanță a unui exeget înzestrat care merge într-o singură entitate dincolo de necesitate. Totuși, trebuie să spun că, nu contează, nu scade din cartea domnului Boyd, nu îmi scade admirația pentru frumoasa obsesie Kinboteană a domnului Boyd cu Focul Pale. Dacă nu scade, ceea ce face este să distragă modul în care un hering roșu distrage atenția, de la adevărata realizare a cărții domnului Boyd: efortul său reușit de a ne reorienta atenția asupra preocupării lui Nabokov în Pale Pale cu misterul vieții de apoi, în special cu viața de apoi a artei, viața de apoi a lui Shakespeare. Muza fantomatică cel mai cu adevărat dezvăluită de săpătura lui Mr. Boyd a Pale Fire nu este fantoma Hazel Shade, ci nuanța lui William Shakespeare.
A fost soția lui Nabokov, Véra, ne amintește domnul Boyd într-o notă de subsol, care a subliniat potustoronnost (dincolo) drept „tema principală” a soțului ei pe tot parcursul lucrării sale. Este o temă adesea trecută cu vederea, sau privită de sus, în comentariul la Pale Fire. Da, întregul al treilea cântec al poemului cu patru canto al lui John Shade Pale Fire este dedicat șederii lui John Shade la ceva numit Institutul pentru pregătirea pentru viitor, unde meditează asupra posibilității de a comunica cu fiica pe care a pierdut-o de-a lungul distanței dintre viață. și viața de apoi.
Dar prea mulți, cred, citesc căutarea lui Shade după semne și urme ale viitorului pur și simplu ca o comedie. Comedia este acolo, dar numai ca un văl pentru misterul de durată, se bate în râs simultan și îi aduce un omagiu.
Un mister a răsunat în mod implicit în fiecare replică a poemului Foc Foc, începând cu faimosul pasaj de deschidere: Eram umbra celarului ucis / Prin falsul azur din geamul ferestrei; / Eram acea pată de puf cenușiu - și am trăit pe , a zburat mai departe, pe cerul reflectat.
Viața după moarte pe cerul reflectat, lumea de dincolo de oglindă a artei. Unul dintre lucrurile care mi se par iritante în legătură cu modul în care oamenii citesc Pale Fire (și scriu despre asta) este eșecul recurent de a lua poemul, uimitoarea lucrare de 999 de rânduri numită Pale Fire, suficient de serios, în propriile condiții. De fapt, poemul așa cum este singur, chiar și fără Comentariu, este o operă de artă puternică și frumoasă, care, aș susține, merită mult mai multă recunoaștere decât obține de la cei care nu par să obțină faptul că este mai mult decât o pastișă pe care Kinbote să o pradă cu exegeza sa parazitară.
De fapt, lasă-mă să fac un adevărat salt aici, lasă-mă să ies pe un membru pe care câțiva s-ar aventura, lasă-mă să fac următoarea afirmație: Pale Fire nu este doar romanul (în limba engleză) al secolului, ci Pale Fire poemul din roman poate ajunge să fie privit drept Poemul secolului în sine.
Dar lasă-mă să mă întorc scurt la viața de apoi. Așa cum am spus, nu este atât de mult argumentul dlui Boyd că fantoma lui Hazel Shade este muza vieții de apoi a Pale Fire care face ca cartea sa să fie atât de iluminatoare, cât și explorarea vieții de apoi a lui Shakespeare în Pale Fire. În special, viața de dincolo de Hamlet, fantoma din Hamlet și Hamlet ca fantomă care bântuie Pale Fire.
La începutul comentariului lui Kinbote asupra poemului, el strigă împotriva presupușilor săi dușmani: astfel de inimi, astfel de creiere, nu ar putea să înțeleagă că atașamentul cuiva la o capodoperă poate fi cu totul copleșitor, mai ales atunci când este partea inferioară a țesăturii care intră în privitor și singurul născut, al cărui propriu trecut se învârte acolo cu soarta autorului nevinovat.
Când am recitit acest pasaj, m-am gândit inițial la el ca la un fel de alegorie a atașamentului obsesiv al lui Brian Boyd față de o capodoperă, în special la partea inferioară a țesutului de Foc Pale - a felului în care domnul Boyd a devenit Kinbote Kinbote. Dar scufundat în colacurile acelui pasaj cred că există o expresie a modului în care Vladimir Nabokov devenise el însuși Kinbote al lui Shakespeare: comentator extatic pe propriul său atașament copleșitor față de un creator înrudit, William Shakespeare.
Când Kinbote vorbește despre „țesătura care intră, el vorbește despre entuziasmat ca fiind singurul născut, care este fraza misterioasă pentru figura umbroasă evocată în dedicația sonetelor lui Shakespeare către născătorul lor.
Savanții s-au certat de secole cu privire la identitatea și semnificația lui Onlie Begetter, dar nu există nicio îndoială că singurul pasaj de begetter din Pale Fire este încă un exemplu al modului în care partea inferioară a țesutului de Fire Pale este împușcată cu o rețea de Referințe shakespeariene, felul în care Focul Pale este dedicat, bântuit de, o operă a lui Shakespeare - și nu cea mai evidentă.
Cel evident este Timon din Atena, deoarece la început se pare că Pale Fire își ia titlul din acest pasaj uimitor din Timon, un denunț amar al unui cosmos al Furtului Universal:
Vă voi exemplifica cu hoția:
Soarele este un hoț și cu marea lui atracție
Fură marea vastă; luna este un hoț arestant,
Și smulge focul ei palid de la soare;
Marea este un hoț, al cărui val lichid se rezolvă
Luna în lacrimi sărate.
Dumnezeu este atât de grozav! Ultima undă lichidă care rezolvă luna în lacrimi de sare: imaginea, desigur, a luminii pâlpâitoare a lunii dizolvată (reflectată) pe suprafața valurilor, dizolvată în strălucitoarele lacrimi aurii de lumină. Și, desigur, tema furtului, toată creația ca furt de la un Creator mai mare, este împușcată prin carte și poate reflecta furtul lui Nabokov de la - cel puțin datoria sa față de - Shakespeare.
Dar Brian Boyd a venit cu o origine shakespeariană mai puțin evidentă, dar poate mai crucială, pentru titlul de Foc pal: fantoma palidă din Hamlet, care vorbește despre graba sa în zori de a reveni la focurile purgatoriale ale lumii interlope în acești termeni:
Plecă-te bine deodată!
Viermele strălucitor arată că matinul este aproape,
Și se învârte pentru a-și atenua focul inefectiv ...
Boyd face o legătură strălucitoare între pasajul din Hamlet despre fantomă și vierme strălucitor și un fragment dintr-o poezie în Comentariul la focul palid, replici în care John Shade evocă Shakespeare ca fiind fantoma electricității, un vierme strălucitor fantastic, iluminator peisajul contemporan de dincolo:
Morții, morții blânzi - cine știe? -
În filamentele de tungsten rămân,
Și pe noptiera mea strălucește
Mireasa plecată a altui bărbat.
Și poate Shakespeare inundă un întreg
Oraș cu nenumărate lumini.
Poezia lui Shade (care desigur este compoziția lui Nabokov) se numește Natura electricității și este, de fapt, metaforic electrizantă prin sugestia sa că un curent din viața de apoi luminează creația contemporană, că fantoma lui Shakespeare luminează creația lui Nabokov.
Cred că domnul Boyd este cel mai înțelept când comentează acest pasaj: Evocarea lui Shakespeare care inundă cu lumină un oraș întreg [sugerează] ceva deosebit de omniprezent și bântuitor despre energia creatoare a lui Shakespeare ... De la început până la sfârșitul Pale Fire, Shakespeare se repetă o imagine de fecunditate uimitoare. Și el prezintă un alt exemplu al lui Shakespeare ca fantomă a electricității în Comentariul lui Kinbote atunci când adnotatorul nebun aversează: Apropo, știința ne spune că Pământul nu se va destrăma doar, ci va dispărea ca o fantomă, dacă electricitatea ar fi îndepărtată brusc de lumea.
Electricitatea, ca o fantomă care creează lumea, nu doar o bântuie, ci o ține împreună, îi conferă coerență; Shakespeare este fantoma care conferă Pale Fire uimitoarei sale coerențe holografice - felul în care fiecare particulă reflectă întregul ca o bijuterie, modul în care întregul bântuiește fiecare particulă ca o fantomă de coerență. Dar în elucidarea temei de către domnul Boyd nu este doar fantoma lui Shakespeare, ci o fantomă specifică în Shakespeare: fantoma lui Hamlet, care este spiritul care electrificează Focul Pale.
Nu este curios că cele două romane care sunt în mintea mea principalele rivale pentru cea mai mare realizare fictivă a secolului, Ulise și Pale Fire, sunt ambele bântuite de fantoma lui Hamlet? Joyce, așa cum sunt sigur că știți, a dedicat un întreg capitol al lui Ulise, capitolul esențial Scylla și Charybdis, unei teorii excentrice a relației speciale dintre Shakespeare și fantoma din Hamlet. Pentru tradiția anecdotică apocrifă (dar nu cu totul improbabilă) conform căreia unul dintre rolurile pe care Shakespeare le-a jucat ca actor a fost cel al Fantomei din Hamlet. Și că, strigând pe scenă fiului său (omonimul său, tânărul Prinț Hamlet) de-a lungul decalajului dintre viață și viața de apoi, Shakespeare era el însuși - spune teoria - cumva strigând către spiritul plecat al propriului său fiu, geamănul. numit Hamnet, care a murit la vârsta de 11 ani, nu cu mult înainte ca Shakespeare să scrie sau cel puțin să cânte în Hamlet.
În desișul speculațiilor lui Joyce despre părinții și fii fantomă, Hamlets și Shakespeares, se poate simți că Shakespeare apare ca tatăl fantomatic al lui Joyce. Și în mod similar în Nabokov ca și tatăl fantomatic al Focului Pale.
Nabokov, ne amintește domnul Boyd, numit odată Hamlet cel mai mare miracol din literatură. Ceea ce face ca Pale Fire să fie romanul secolului este că, aproape singur, are acel șurub absolut miraculos din calitatea albastră. Focul Pale este la fel de uimitor, la fel de uimitor, la fel de schimbător de viață ca și apariția bruscă a unei fantome adevărate care oprește inima. Iar adevărata fantomă care inspiră Pale Pale de dincolo de mormânt, umbra reală care îi bântuie cerul reflectat nu este Hazel Shade, ci Hamletul lui Shakespeare.
