Am crezut că am terminat cu asasinarea lui Kennedy, cu siguranță cu filmul Zapruder, Giulgiul cinematografic al asasinatului din Torino. Știți filmul Zapruder, nu-i filmul de acasă de 26 de secunde pe care producătorul de rochii Abraham Zapruder l-a filmat cu camera sa de 8 milimetri în Dealey Plaza pe 22 noiembrie 1963. Un film care culminează cu o fotografie profund șocantă a președintelui Capul lui John F. Kennedy fiind suflat într-o ceață sângeroasă. Copiile neclare ale filmului din generația a IX-a, care au servit drept ceas de timp pentru analiza asasinatului de către singurul comisar al Comisiei Warren și ca dovadă a unei conspirații a mai multor arme către criticii Comisiei Warren, au circulat de aproape trei decenii încoace Procurorul districtual din New Orleans, Jim Garrison, a prezentat-o în urmărirea penală a unui presupus JFK conspirator. Acesta a fost analizat și reanalizat de investigațiile ulterioare și a apărut încă o dată în evidență, ca element central al JFK al lui Oliver Stone, care a readus în scenă procesul Garrison. Dar nu a fost niciodată disponibil comercial pentru vizionarea acasă de către cetățenii obișnuiți. Până acum.
Când am auzit că familia Zapruder lansează spre vânzare în magazinele video o versiune remasterizată digitală, îmbunătățită de computer, a filmului de 26 de secunde într-un cvasi-documentar de 45 de minute despre realizarea filmului și rolul său în istorie, L-am respins la început ca fiind mai mult un fenomen cultural decât unul istoric. Într-un fel părea mai apropiat în spirit de casetele sexuale de casă făcute de Pamela Anderson-Tommy Lee. Celebrități nenorocite, celebrități pe moarte, acum există o piață pentru orice moment exploziv din viața unei vedete, nu?
Știați, apropo - cred că aceasta este o dezvoltare culturală uimitoare, neremarcată și emblematică - că videoclipul sexual Pamela-Tommy Lee, presupus furat dintr-un seif în dormitorul lor și descărcat ulterior pe diferite site-uri de internet, este acum disponibil nu doar pe site-uri web porno celebre, dar ca o prezentare prezentată în meniurile video din cameră la hoteluri distinse, cum ar fi venerabilul Drake din Chicago și Vikingul din Newport, RI? Aceasta pare a fi o nouă dezvoltare ciudată în celebritățile comerciale pentru o societate obsedată de celebrități. Cum te-ai simți dacă cuplurile tale intime obținute ilicit ar fi oferite lângă minibar pentru ca vânzătorii obosiți să călătorească?
Dar deviez, deși doar pentru a sublinia că inițial am respins filmul Zapruder ca un fel similar de fenomen: un film de casă a devenit istorioporn. La fel ca banda Pamela-Tommy, ocupă un teren problematic între documentul public și trauma privată. (Spune-mi nebunie, dar am simțit întotdeauna că creierul unui om este aruncat în bucăți este o chestiune privată.) Tipurile de studii culturale ar putea găsi chiar o anumită semnificație în faptul că ambele narațiuni se acumulează până la momente explozive de țesut spurt, unul violent. sexual, unul violent violent.
Ambalarea noii casete video Zapruder nu mi-a calmat tocmai anxietățile cu privire la caracterul său adecvat pentru comercializare; se învecinează cu senzaționalul și exploatatorul. Caseta de casetă ne spune că caseta (pentru care am plătit 19,95 USD) este intitulată oficial Image of an Assassination: A New Look at the Zapruder Film. Și apoi continuă să proclame că include o versiune a asasinatului lui Kennedy, care nu a fost niciodată văzută! O versiune nemaivăzută sugerează că vor fi găsite noi revelații uimitoare - poate o privire asupra lui J. Edgar Hoover într-o rochie pe coloana ierboasă. Dar, de fapt, materialul niciodată văzut până acum nu este decât fâșia de film în care au fost perforate orificiile pinionului, pelicula dintre orificiile pinionului, care în trecut a fost tăiată în procesare pentru vizualizare, așa cum este în toate pinioanele procesate comercial - film de film pocked.
M-am uitat la materialul dintre roți care nu a mai fost văzut până acum și, deși cineva va fi sigur că va identifica C.I.A. maestrul spion James Angleton sau Alger Hiss printre spectatorii trotuarului de pinion capturat, pare la prima vedere a fi inofensiv - nimic care nu ar constitui în sine o nouă versiune a asasinatului.
Și apoi există un blurb de pe caseta unui tip pe nume Richard Trask, identificat ca Autor, Poze ale durerii - un titlu înfricoșător, dacă a existat vreodată unul. Domnul Trask ne spune că filmul Zapruder este cea mai faimoasă secvență de filme filmate vreodată din istorie.
M-am trezit gândindu-mă: S-a dus cu vântul, sincer, draga mea, nu mă bag în seamă? Mă gândesc, joacă din nou, Sam. Căruciorul de pe treptele Odesei din Cuirasatul Potemkin? Secvența Turn it up to 11 din This Is Spinal Tap? Hindenbergul se aprinde? Hitler a dansat un jig după ce a acceptat predarea francezilor în pădurea Compiègne? Poate are dreptate, este cel puțin discutabil că aceasta este cea mai faimoasă, cu siguranță, cea mai semnificativă piesă de film din istorie.
În primul rând, a avut o semnificație criminalistică crucială dincolo de Gone With the Wind sau orice piesă de film fictivă. Și cu siguranță posedă o semnificație culturală unică. S-ar putea spune că este aproape singură responsabilă pentru crearea unei culturi a teoriei conspirației, care a început cu scepticismul asupra teoriei singurului pistol, un singur glonț avansat de Comisia Warren și răspândit ca o pată pentru a submina încrederea în toate și toate poveștile oficiale. despre catastrofele publice de la moartea Dianei la Vince Foster și TWA Zborul 800.
Cum ar putea face o piesă de film de 26 de secunde? Pentru că, atunci când îl privești, când privești lovitura crucială a capului în cadrul 313, când vezi un glonț suflând o gaură în craniul lui JFK, trântindu-i capul înapoi, provocând formarea în aer a unui nor de țesut cerebral sângeros. este imposibil ca ochiul nepriceput să nu creadă că împușcătura a venit din față. Capul lui J.F.K. pare că este suflat înapoi de forța glonțului: se pare că vezi partea din față a capului său explodând la impact.
Dar povestea oficială, povestea Comisiei Warren, povestea acceptată ulterior chiar în reexaminarea sceptică a cazului de către Comitetul Selectiv al Asasinărilor din 1978, a fost că împușcăturile care l-au lovit pe președinte erau din spate, unde Lee Harvey Oswald era cocoțat. Cu toate acestea, vizionarea goală a filmului Zapruder sugerează cu tărie că mai era cineva care trage din față.
Da, au existat explicații științifice complicate de ce ceea ce părea a fi o lovitură la cap din față a fost într-adevăr o lovitură la cap din spate. Comitetul Selectiv al Casei, care în ultimul moment a afirmat o conspirație (pe baza înregistrărilor disputate de Dictabelt despre preluarea radio a poliției de la un pretins al patrulea foc de armă dintr-o a doua locație), a prezentat totuși atât autopsia, cât și dovezi balistice pentru a-și dovedi satisfacția că aparentul trantire partea din spate a filmului Zapruder a fost rezultatul unei reacții spasmodice neuromusculare. Mai târziu, analiza computerizată a mișcării filmului părea să demonstreze că a existat o mișcare inițială a capului ca răspuns la o lovitură din spate, dar că a fost urmată de o contra-reacție violentă - familiară pentru medicul criminalist. specialiști-în care sistemul neuromuscular rănit smucea capul înapoi.
Cu toate acestea, pentru unii, aceste explicații nu au fost suficiente pentru a-i face să nu creadă ceea ce ochii lor păreau să le arate. Pentru a viziona filmul Zapruder și apoi pentru a fi spus de către oamenii de știință că ceea ce pare a fi un glonț care trage capul înapoi este o lovitură din spate, trebuie pus în poziția soției care își prinde soțul în pat cu o altă femeie; el neagă că înșală și cere: Pe cine o să crezi, eu sau ochii tăi mincinoși?
Indiferent dacă impresia puternică este sau nu corectă de fapt, banda de film a lăsat o impresie de neșters în inconștientul colectiv al americanilor și a devenit sursa emoțională a conștiinței conspirației. Dar acest lucru este oarecum diferit de a numi filmul Zapruder, așa cum face caseta de casetă, A Collector’s Item for All Americans! Nu știu, într-un fel aud în acea lăudare retorica reclamei colecționale comemorative de la Franklin Mint. De fapt, dacă este un obiect de colecție pentru toți americanii, de ce nu o placă comemorativă Franklin Mint cu o interpretare pictată manual detaliată cu drag de Frame 313, The Head Shot: Pictată manual de artiști de porțelan slovaci pricepuți, această interpretare detaliată cu drag împușcătura care a suflat creierul iubitului nostru președinte vă este adusă într-o ediție limitată semnată și numerotată de artist. Nu vor fi produse mai mult de 85.000, după care plăcile originale vor fi distruse pentru a se asigura că valoarea sa de colecție va crește în deceniile următoare. Aceasta este o operă de artă unică, pe care Franklin Mint crede că familia ta o va prețui pentru totdeauna pentru valoarea ei educațională și artistică.
O.K., am fost puțin cinic înainte să joc chiar caseta. Și trebuie să recunosc că scepticismul meu nu a fost calmat de gustul urât al staniu al liniei de deschidere a narațiunii voice-over, care descrie filmul Zapruder ca surprinzând un moment fundamental din istoria americană. Vă rog, seminalul este greșit aici, sau cel puțin rău temporizat când rochia Monica Lewinsky ne-a adus un moment mult mai literal în istoria prezidențială americană. Pam Anderson și Tommy Lee - acesta este un moment seminal, sângele și creierele care ies din craniul lui J.F.K. - să nu-i numim seminalul, O.K.?
Cu toate acestea, după această gafă de deschidere, Image of a Assassination a început să mă cucerească cu discreția sa, non-senzațională, serioasă. Ar putea fi prea mult să-l numesc științific, dar face ceva răcoritor într-un tărâm - J.F.K. speculații de asasinare - în care puține dovezi sunt date de fapt o bază solidă. Urmărește cu atenție proveniența, ne oferă istoria acestei piese de film istorice, o urmărește din mâinile lui Abraham Zapruder în custodia Serviciului Secret, până la fabricile de prelucrare a filmelor care l-au copiat și dezvoltat, până la bolțile Time-Life Inc., care a cumpărat drepturile asupra acesteia, către Comisia Warren, care a examinat-o și s-a bazat pe ea, în sala de judecată a lui Jim Garrison, care a trimis-o și a distribuit copii bootleg, teoreticienilor conspirației asasinatului care au difuzat-o și ( la Good Night America, găzduit de Geraldo Rivera) a difuzat-o mai întâi unui public național de televiziune. Și, în sfârșit, la locul său actual de odihnă, în depozitarea controlată de temperatură și umiditate în Arhivele Naționale, unde a fost realizată versiunea remasterizată digital, îmbunătățită de computer, pentru această bandă.
Pe măsură ce banda a trasat traiectoria filmului Zapruder în conștiința noastră națională, am încercat să refac traiectoria filmului în propria mea gândire despre asasinare. Mi se pare că îmi amintesc că, în anii 70, când filmul Zapruder a fost prezentat pentru prima dată în public, am avut tendința să îl ignor sau să îl consider irelevant, deoarece pe atunci eram deja convins că trebuie să existe o conspirație și, așadar, am pretins dovada unui al doilea shooter pe filmul nu ar adăuga prea mult la ceea ce simțeam că știu deja.
Și apoi, în anii 80, după ce Comitetul selectiv al casei pentru asasinate a respins destul de convingător impresia dramatică a unei fotografii din față pe care a dat-o filmul Zapruder, după frustrarea cu exagerarea și distorsiunile teoreticienilor conspirației m-au determinat să regândesc întrebarea, a ajuns să creadă că adevăratul mister nu a fost dacă Oswald a făcut-o, ci de ce a făcut-o și la cererea cui: Dacă nu a avut colegi de tragere în acea zi în Dealey Plaza, avea confederați în lumea inferioară în care locuia, sau era doar demonii săi interni îl determină? Ceea ce, din diferite motive, a făcut ca filmul Zapruder să fie relativ irelevant pentru ceea ce credeam că este adevărata problemă, misterul motivației interne a lui Oswald.
Și așa nu am văzut-o cu adevărat până când am văzut imaginea unei benzi de asasinat, am examinat-o cu atenție pentru prima dată. Și am descoperit un mod de a-l privi pe care nu ți-l arată pe casetă.
Nu că nu-ți arată singuri căi alternative. Mai întâi îți arată originalul, apoi originalul cu mișcare lentă. Apoi îți arată originalul cu materialul dintre pinioane adăugat, apoi îți arată asta în mișcare lentă. Apoi, vă oferă o versiune încadrată cu mișcare lentă, care îl ține pe președintele Kennedy și capul în centrul cadrului. Și, în cele din urmă, vă oferă o versiune mărită a capului Kennedy, reeditați-o cu mișcare lentă, astfel încât să obțineți o focalizare maximă în față, atrăgând expunerea la mișcare lentă a capului care explodează.
Toate acestea sunt destul de dureroase de urmărit, deranjante pe mai multe niveluri. În timp ce din punct de vedere intelectual pot fi convins de mărturia științifică că ceea ce pare a fi o lovitură din față este într-adevăr o lovitură din spate, ochilor mei mincinoși le este încă greu de acceptat. Nu știu dacă vom ști vreodată întregul adevăr despre asasinarea lui Kennedy, cred că Jack Ruby ne-ar fi înșelat din asta, deși chiar dacă Oswald ar fi trăit mă întreb dacă ar fi putut să ne spună ce complex de demoni interiori iar influențele exterioare l-au adus să o facă.
Dar știu că am găsit o modalitate mai bună de a privi filmul Zapruder, mai bună decât toate cele șase versiuni de pe caseta Image of an Assassination. Cea mai bună cale este înapoi. Rulați-l invers. Înapoi, glonțul invizibil se apropie de arma asasinului. Înapoi veți vedea cum norul de sânge și creier se condensează și dispare înapoi în capul lui J.F.K. Înapoi, îl vezi pe Jackie Kennedy târându-se înapoi din portbagajul limuzinei, unde se aruncase pentru a recupera un fragment sângeros din craniul soțului ei. Înapoi, îi vedeți pe ei doi ieșiți din spatele indicatorului stradal Dealey Plaza (care ne-a blocat vederea asupra primului foc) într-un alt tărâm mai fericit în timp. Înapoi îi vedeți zâmbind și făcând semn către mulțime, făcându-vă semn din trecutul acela pierdut. M-am uitat la banda Zapruder de pe ambele părți acum și credeți-mă că înapoi este mai bine.
