Un lucru pe care îl poți spune despre hip-hop în zilele noastre este că este plin de regine dramatice.
Nu doar că Jay-Z (né Shawn Carter) a izbucnit hituri omniprezente din melodiile produse de Swizz Beatz din producțiile de pe Broadway ale Annie și Oliver, este că a dus metoda Biggie Smalls a tufișurilor pline de lacrimi, venerând mama la operă. extreme.
Take Where Have You Been, piesa de închidere a noului său top-top The Dynasty Roc La Familia (2000-) (Roc-A-Fella / Def Jam), în care Jay-Z învinuiește tatăl său absent pentru viața criminală l-a dus la vârf. Captura din gâtul lui Jay-Z, în timp ce îl numește pe tatăl său păsărică, este pozitiv Jolsonesque în baia ei - și asta înainte ca vocea lui să devină lacrimă și corul copiilor să intre în cor. O jumătate se așteaptă până la sfârșitul pistei unui eșantion de râu Old Man, condus de banjo.
Ostilitatea lui Jay-Z față de tatăl său este o temă recurentă de pe acest album - Nu sunt supărat pe tine, tată / Holler la băiatul tău care cântă în Streets Is Talking - dar vine înfășurat în genul de melodramă care se găsește mai frecvent pe rețeaua de cablu Lifetime.
Și este foarte eficient. Dinastia este o colecție solidă realizată în mare parte de producători fără nume, cu mult spațiu acordat grajdului rapperilor lui Jay-Z (în special Beanie Sigel și Memphis Bleek; Ja Rule este absent, la fel și producătorul Swizz Beatz). Când vine vorba de melodii, Jay-Z a renunțat la coșurile de la Footlight Records pentru piese pline cu melodii simple de pian, marimba și glockenspiel care amintesc de Slick Rick (al cărui cel mai mare fan, Snoop Dogg, apare în Get Your Mind Right Mami).
La fel ca Snoop Dogg, rapperii Roc-A-Fella cântă într-un ritm care sună de-a dreptul pe îndelete într-un peisaj sonor post-Wu Tang.
Dar este un ritm care se potrivește cu mesajul. Jay-Z exprimă un fatalism economic care este în trei părți Howard Hawks într-o parte Thomas Frank: El este un hustler pentru că nu are de ales. El ne face să-l compătimim pentru bogățiile sale - și dacă asta nu este o definiție a celebrității, nu știu ce este.
În timp ce Jay-Z își transmuta durerea lui Oedipal, colegii rapitori care vindeau monștri OutKast își înfășurau strămoșul funk într-o îmbrățișare neglijentă a ursului. În cazul lor, Daddio este un perpetuu beatnik ciudat George Clinton, al cărui P-Funk este însușit, atât metodic cât și filosofic, pe Stankonia (LaFace / Arista) într-un mod pe care nu l-am văzut de când toată lumea făcea Humpty Dance. La fel ca domnul Clinton, rapperii OutKast Big Boi și Dré, acum cunoscuți ca Andre 3000, abordează funkul mai mult ca un concept de suflet științifico-ficțios decât o formă muzicală (piesa din titlu ia acest lucru la propriu, întrebându-se Ce miroase iubirea ca?). Albumul lor anterior, Aquemini, a fost laudat la fel de mult ca orice lansare de hip-hop din ultima jumătate a anilor '90, dar, sincer să fiu, nu a fost foarte bine. Deși aș putea fi singurul critic care crede așa, echipa de producție bizar lăudată a Organized Noize este o grămadă de tâmpenii ritmice. Și rapul virtuos din când în când a suferit de probleme de flux și de schtick gangsta-versus-predicator, care a fost la fel de ciudat ca actul lui Kid 'n' Play.
Dar Stankonia este o mică capodoperă a mimicii, deși încearcă prea mult să smulgă peruca înspăimântătoare a tatălui. Cu Organized Noize în mare parte alungat și înlocuit cu auto-producție, iar rapperul s-a îmbunătățit mult, OutKast joacă Funkadelic în Parlamentul Digital Underground. Și-au făcut cu adevărat temele, mimând totul, de la umorul tălmăcit al domnului Clinton (Toaleta Tisha), politica progresistă (Bombs Over Baghdad) și discuțiile sexuale (I'll Call Before I Come) până la complicatele sale aranjamente vocale, mormăituri marginale. și chiar utilizarea sa de sintetizatoare din anii '70, chitară Hendrixiană și cutii de ritm primitive.
Este o devoție sclavă care împiedică albumul să respire profund, dar subliniază și dorințele exprimate anterior de grup pentru un trecut utopic - dorințe care nu sunt mai puțin freudiene decât ura de tată a lui Jay-Z. Nu o numesc Nava Navă pentru nimic.
-D. Strauss
Manson Unplugged
Marilyn Manson nu este atât un muzician, cât un stilist. Își face chitarele și tobe să sune ca arme înfricoșătoare și monotone, dar cântatul său e tot latrat și nu mușcă. În cele din urmă, este prea plictisit de toate pentru a risca genul de performanță care ar putea lăsa o impresie durabilă.
Dar adolescenții cu hormoni îndrăgiți au iubit întotdeauna aceste tipuri de histrionici superficiali și au fost în pachete pe 14 noiembrie pentru a prăji pâna la noul album al domnului Manson, Holy Wood, la Saci lângă Times Square.
S-a zvonit că starul pop cu față de ghoul avea să cânte primul său set acustic, o mișcare care l-a propulsat pe Kurt Cobain la statutul de artist rock în 1994. Dar domnul Manson a deschis cu o versiune destul de conectată a ploddingului GodEatGod, prima piesă a lui Holy Wood. A existat un bas dronat, prin amabilitatea lui Twiggy Ramirez, și un fel de chitară tânără împrăștiată în jurul său, dar totul a fost puțin plat. Versurile acestui cântec erau greu de tras cu o față dreaptă, ceea ce ar putea explica nevoia domnului Manson de atât de mult machiaj. El a cam bombănit părțile junior-high-poezie, precum Dragă Doamne, cerul tău este albastru ca o lovitură de împușcare / Dragă Doamne, dacă ai fi în viață știi că te-am omorî și m-ar lăsa gândindu-mă, Doamne Doamne, ce am n-aș da ca niște pirotehnici să-mi ia mintea de pe aceste versuri.
Apoi, a apărut melodia preferată a domnului Manson, John Lennon, Working Class Hero, singurul număr cu adevărat acustic al nopții, după cum sa dovedit. Acesta este un cântec superb, trist și serios, iar domnul Manson merită o felicitare doar pentru că i-a plăcut, considerând că, fără îndoială, ofensează valorile de dreapta pe care se presupune că le deține atât de dragi. Din nou, este posibil să fi fost doar ironic.
În orice caz, el nu a putut acoperi convingător piesa. S-a centurat. A țipat. A gesticulat. Și când a început să lucreze, a adăugat cuvântul dracului. Bietul John Lennon.
Când a terminat, domnul Manson a spus: „Următoarea melodie este mult mai deprimantă și mai jignitoare decât orice aș fi putut scrie. Acum este o mare laudă. Dar numărul s-a dovedit a fi Sinuciderea este nedureroasă, de Johnny Mandel - tema lui M * A * S * H. În timp ce domnul Manson se plângea fără ton, mi-au venit în minte imagini cu Radar desenat și împărțit, cu ursuleț în mână. Dar asta ar fi fost prea amuzant pentru domnul Manson, care l-a cântat ca unul dintre acele acțiuni japoneze de lounge care memorează cuvintele melodiilor americane, dar nu le înțeleg.
Domnul Manson a încheiat cu una dintre pistele de pe Holy Wood, Count to Six and Die. A fost punctul culminant al spectacolului, de fapt. În cele din urmă, a arătat o anumită reținere în timp ce vărsa o melodie lugubră peste o dronă de chitară scheletică. Nimic extraordinar - fără tobe, chiar. Doar domnul Manson, epuizat satanic, cântând cu distincție.
Și asta a fost. Patru cântece, fără biserici și domnul Manson nu mai bea într-o cameră privată. La ieșire, un băiat gotic rânjea. Ce sfâșietură! el a spus. Patru cântece? Am așteptat ieri opt ore la coadă pentru a intra în acest spectacol! Deci, de ce era el atât de fericit? Am primit cuvintele către „Working Class Hero”, a spus el, ridicând foaia de înșelăciune a domnului Manson. Cuvântul nenorocit nu se găsea nicăieri.
-Ian Blecher
Pryor Restraint
În serialul său HBO, Chris Rock a prezentat recent filmul de concert de comedie neagră Kings of Comedy cu un pic numit Chiefs of Comedy. În ea, o succesiune de războinici nativi americani a interpretat schtick pentru publicul din cluburile de noapte, fiecare terminându-se cu o linie de pumn identică - ceva de genul, Și apoi nenorocitii ne-au furat pământul! Ideea lui părea să fie că furia neagră poate deveni la fel de generică ca orice altă rutină de stand-up.
Domnul Rock se numără printre puținele superstaruri negre suficient de bale pentru a-și îndrepta astfel de povestiri de adevăr către colegii săi. El este cel mai apropiat lucru pe care îl avem zilele noastre de Richard Pryor - dar nu este atât de aproape. Domnul Pryor l-a distribuit în mod egal bărbaților, femeilor, albilor, negrilor, predicatorilor, drogatelor, animalelor și, mai ales, el însuși. Și a aranjat partea întunecată pe care puțini îndrăznesc să o abordeze. Așa cum spune Morgan Freeman în broșura sa, ascultându-l pe domnul Pryor, râzi până plângi și, în cele din urmă, doar plângi.
Debilitat de scleroza multiplă, domnul Pryor nu a reușit să cânte timp de un deceniu, dar umbra lui încă mai apare, din motive care nu se evidențiază ușor din ascultarea noului set de nouă CD-uri ale operei sale ... Și este prea profund! Înregistrările complete ale Warner Brothers 1968-1992 (Warner Archives / Rhino). Jumătate din geniul domnului Pryor se afla în fizicitatea sa: corpul său blând, chipul expresiv, capacitatea sa de a întruchipa orice - chiar și un motor de mașină. Coproducătorii casetei, Reggie Collins și Steve Pokorny, își cer scuze în nota introductivă: aceste înregistrări spun doar jumătate din poveste. După cum atestă filmele sale de concert, Richard a fost unul dintre cei mai vizuali comedianți care au câștigat vreodată o scenă.
Faptul că patru dintre aceste nouă discuri sunt doar coloane sonore din acele filme de concert ridică o întrebare care a crescut exponențial de la apariția televiziunii prin cablu: Ce rost are un album de comedie în zilele noastre?
În zilele anterioare HBO și Comedy Central, albumele erau singura modalitate de a transmite un comediant de club de noapte către un public mai larg. Anumite acte, cum ar fi Cheech și Chong și Teatrul Firesign, le-au folosit ca o formă de artă unică pentru materialele de tip radio care nu au putut fi interpretate live.
Pentru domnul Pryor, care s-a ridicat pentru prima oară în rolul lui Bill Cosby wannabe, îmbrăcat în sacou și cravată, înregistrările au fost o modalitate de a disemina materialul personal, crunt, pe care nu l-a putut face la televiziunea națională: explorarea trecutului său tulburat ( crescând într-un bordel Peoria) și prezent (droguri, bătălii în instanță, mai multe soții). Dar timpul l-a făcut mai puțin inflamator, parțial pentru că cuvintele de la sine - mai ales în rutinele de personaje precum Mudbone, vechiul său vin - nu sunt suficiente. Este greu de imaginat generația de astăzi crescută din punct de vedere vizual, rap-înțeleasă, care stă nemișcată pentru a le savura.
Cu siguranță, domnul Pryor merită să i se păstreze lucrarea, iar cutia marchează prima apariție a majorității acestui material pe CD. Există și câteva momente uimitoare, chiar și fără imagini. Dar acest set ar fi putut fi cu mult mai mult decât este, mai ales având în vedere istoricul puternic al Rhino ca arhivar.
Trebuie să existe un motiv legal care ... Și este prea profund! colectează numai înregistrări Warner Brothers; asta înseamnă că, printre altele, albumul său clasic Craps (After Hours) - disponibil în prezent pe CD de la PGD / Polygram - nu este aici. Există un singur disc din material neeliberat anterior, majoritatea fragmente nesatisfăcătoare puse împreună din anii 70 și începutul anilor 80, plus o rutină din octombrie 1992 despre viața cu scleroză multiplă, în care domnul Pryor se reduce patetic la glume despre incontinența sa.
Aș fi preferat o adevărată abordare a Muzeului Televiziunii și Radioului: aparițiile timpurii ale lui Ed Sullivan, schița clasică de asociere a cuvântului Saturday Night Live cu Chevy Chase, plus orice ar fi funcționat ca piese audio din propriile seriale TV ale lui Pryor, specialități și lucrări cu Lily Tomlin .
Și ambalajul lasă de dorit. Există un suport pliabil din carton neîndemânatic care ține mânecile miniaturale neinspirate ale setului de cutie. Broșura arată concepută de un personal al anuarului de liceu; mărturiile vedetelor (și fostei soții și actualului manager, Jennifer Lee) sunt adesea auto-servitoare; iar cronologia intră în mai multe detalii despre viața personală a domnului Pryor decât opera sa. Este frustrant să citești că în emisiunea Mike Douglas din 1974, a existat un schimb furios de cuvinte între tânărul comedian și Milton Berle fără a afla ce a fost. (Sau mai bine, auzind-o.)
Pe discul de material nou, domnul Pryor consideră că nu vrea să meargă în rai cu opt miliarde de nenorociți care practică harpele, în timp ce toată lumea din iad ascultă Miles [Davis] și rahat. Oriunde ajunge, geniul său singular i-a adus nemurirea aici pe pământ.
-David Handelman
