[Anterior pe un cuvânt rapid de la] 
Monștri.Charmin
O dată pe lună, cam așa, Charmin Bears îmi atacă magazinul alimentar. Ei vin din pădure, trec liniștiți pe lângă parcarea noastră și intră prin ușile automate. Ei vor doar un singur lucru și știm cu toții. Îi lăsăm să își ia prețioasa hârtie igienică și să ne rugăm ca niciunul dintre ei să nu aibă o dispoziție proastă în acea zi.
Prima dată când au venit urșii, nu eram pregătiți. Habar n-aveam ce vor și am încercat să-i speriem. Le-am aruncat atât de mult somon. Nu voi uita niciodată privirea lor cu ochii morți în timp ce străpungeau magazinul, căutând premiul lor. Am încercat să stropesc miere la ei, dar asta nu i-a făcut decât să se enerveze.
Vreau să subliniez că, înainte de Urșii Charmin, nimeni nu știa că urșii vor hârtie igienică. Știm asta acum și această cunoaștere l-ar fi putut salva pe Tim, casierul nostru care a făcut greșeala fatală de a se ascunde în spatele unui turn de hârtie igienică Scott. Urșii Charmin îl urăsc pe Scott și nu îl mai stocăm.
Fiarele au distrus magazinul în acea zi, luând cu ele un pachet de 24 de Charmin Extra Soft și eticheta de nume a lui Tim ca un trofeu crud al prăzii vânătorii. Inutil să spun că am fost destul de confuzi de ceea ce se întâmplase.
Când urșii au sosit o lună mai târziu, am presupus că au nevoie de mai multe articole de toaletă. Am încercat să le fac puțini plini de deodorant și niște periuțe de dinți, dar au rupt-o și m-au aruncat cu zece picioare în aer cu brațele lor puternice de urs. Am aterizat într-un turn de Buy 1 Get 1 Half Off Coke Zero. Cola Zero s-a vărsat peste tot. Urșii l-au curățat cu Charmin, aproape ca pentru a arăta cât de surprinzător este absorbabil.
A vedea patru urși bruni nord-americani adulți curățând metodic o podea cu hârtie igienică a fost și este cel mai remarcabil lucru pe care l-am văzut vreodată în întreaga mea viață.
Disperat să opresc atât atacurile, cât și furtul de hârtie igienică scumpă, m-am aventurat adânc în pădure pentru a lăsa un gest de bunăvoință de hârtie igienică cu un singur strat. Când m-am întors câteva zile mai târziu pentru a vedea dacă urșii mi-au acceptat sacrificiul, ei drapaseră metodic trupul dezmembrat al lui Martin, bătrânul care depozita cărucioarele din lot, peste hârtia igienică. Mesajul era clar: acești urși își doreau doar Charmin și Charmin.
Niciodată nu ar fi trebuit să-l las pe Martin să lucreze afară știind că există urși, dar asta este doar ceva cu care trebuie să trăiesc în calitate de manager de magazin alimentar.
Acum stocăm Charmin-ul în fața magazinului, sperând că urșii îl vor lua și ne vor lăsa în pace. De multe ori vor mai parcurge culoarele. Am o teorie că încet-încet se antropomorfizează. Unul dintre ei poartă ochelari acum. Mă tem cât de repede evoluează.
Zilele trecute unul dintre urși a încercat să mă plătească cu bețe și oase de pește. Nu am vrut să-l jignesc, am acceptat. S-a uitat fix la mine, respirând încet din bot și m-a împins ușor cu labă. Mi-am dat apoi seama că vrea schimbare. I-am dat o frunză. Acest lucru părea să-l satisfacă.
Da, urșii au rănit afacerile. După cum vă puteți imagina, ne-am dezvoltat un pic de reputație ca fiind magazinul alimentar la care cumpără urșii. Încerc să pun un semn care să le permită oamenilor să știe că avem un armistițiu neliniștit cu urșii, dar clienții rămân în continuare departe. Presupun că acesta este doar costul de a face afaceri la cel mai apropiat Wegman de pădure.
Cred că s-a aflat despre creaturile din pădure că am dezvoltat o politică laxă a animalelor. În orice moment, o bufniță ar putea să tragă pe ușile mele ca un liliac din iad, să apuce niște Tootsie Roll Pops și să plece. Acesta a devenit noul nostru normal.
Am tras linia când un tigru bengalez adult a intrat în magazin, a luat niște fulgi înghețați și am plecat. Locuim în Albany, NY. Acest lucru este inacceptabil și trebuia să fi fost vina unei grădini zoologice.
Scriu acest lucru ca să spun, te rog, vino la băcănia lui Wegman. Am descoperit mai mult sau mai puțin chestia asta cu ursul. Dacă urșii au învățat să citească, vă rugăm să nu mai aruncați hârtia igienică uzată în tomberonul nostru. Este dezgustator. Dacă încă nu ați dezvoltat instalații sanitare interioare, poate că nu ar trebui să utilizați hârtie igienică.
