Într-o după-amiază recentă, telefonul a sunat în orașul Manhattan al Orianei Fallaci. Scriitoarea în vârstă de 72 de ani, cu ochi albaștri, și-a pus țigara și a ridicat receptorul.
Oh, ești tu! ea a spus. Ea i-a asigurat apelantului că este bine, apoi i-a mulțumit și a închis telefonul.
A sunat să vadă dacă sunt în viață, a spus ea, pentru a vedea dacă am nevoie de ceva.
Apelantul a fost un ofițer de poliție, care a verificat-o pe doamna Fallaci de la publicarea celei mai recente cărți a ei, The Rage and the Pride, pe care a scris-o la New York în săptămânile care au urmat după 11 septembrie. strigăt în care acuză Occidentul că este orb la adevărata amenințare a islamului - a provocat un scandal când a fost publicat în Europa anul trecut, dar abia a ridicat un murmur în SUA. În țara sa natală, Italia, cartea a fost vândută peste 1 milion de exemplare și peste 500.000 în restul Europei. În SUA, a vândut doar 40.000 de exemplare din octombrie. Tăcerea relativă cu care americanii au salutat cartea este oarecum nedumeritoare: tocmai americanii au cele mai multe dovezi, în centrul orașului New York, despre pericolul pe care doamna Fallaci îl prezintă în cartea sa de 187 de pagini.
În Furia și mândria, doamna Fallaci compară Islamul cu un munte care în o mie patru sute de ani nu s-a mișcat, nu s-a ridicat din prăpastia orbirii sale, nu și-a deschis porțile către cuceririle civilizației, niciodată a vrut să știe despre libertate, democrație și progres. Pe scurt, nu s-a schimbat. Ea avertizează că din Afganistan în Sudan, din Palestina în Pakistan, din Malaezia în Iran, din Egipt în Irak, din Algeria în Senegal, din Siria în Kenya, din Libia în Ciad, din Liban în Maroc, din Indonezia în Yemen, din Arabia Saudită Arabia în Somalia, ura pentru Occident se umflă ca un foc alimentat de vânt. Iar adepții fundamentalismului islamic se înmulțesc ca protozoare ale unei celule care se desparte pentru a deveni două celule apoi patru apoi opt apoi șaisprezece apoi treizeci și două. Catre infinit.
În Franța, un grup numit Mișcarea împotriva rasismului și pentru prietenia dintre oameni a încercat să interzică cartea. O instanță franceză a respins cererea. În Italia, o broșură intitulată Islamul o pedepsește pe Oriana Fallaci, scrisă de președintele Partidului Islamic Italian, a cerut musulmanilor să meargă și să moară cu Fallaci. Doamna Fallaci l-a dat în judecată pe autor pentru calomnie și instigare la crimă.
Viața mea, a scris doamna Fallaci în prefața cărții sale, este grav amenințată.
Și nu numai de la teroriști. În 1992, a suferit o intervenție chirurgicală pentru cancer la sân; mi-a spus că poate muri în orice zi. Dar încă se mișcă ca o adolescentă spunky, sărind în sus și în jos, făcând chipuri. Bea vinuri fine pe care le păstrează în casa ei și fumează două pachete de țigări pe zi - a spus că medicul oncolog îi permite.
Înainte de noua ei carte, doamna Fallaci a obținut faima internațională ca jurnalistă și autoră - frumoasa, deschisă, strălucitoare La Fallaci - care a acoperit războiul din Vietnam și a susținut interviuri pline de spirit, combative, cu vedete - Arthur Miller, Orson Welles, Hugh Hefner, Sammy Davis Jr. - precum și lideri mondiali precum Indira Gandhi, Golda Meir, Șahul Iranului, Ariel Sharon, Ayatollah Khomeini, Yasir Arafat și Deng Xiaoping (sau, așa cum i-a numit pe unii dintre ei, acei ticăloși care decid vietile noastre). Henry Kissinger a spus că interviul său cu doamna Fallaci a fost cea mai dezastruoasă conversație pe care am avut-o vreodată cu un membru al presei.
Scrierea ei i-a făcut viața confortabilă - în afară de casa ei din Manhattan, deține o reședință în Florența și o casă de țară cu 23 de camere în Toscana - deși confortul nu i-a atenuat marginile.
În timp ce am băut-o pe Sancerre în sufrageria ei, înconjurată de rafturi de cărți pline de Shakespeare, Dickens, Melville, Poe, Hemingway, Malraux și Kipling, ea a vorbit despre succesul The Rage and the Pride în Europa.
Am fost luni, luni și luni de best-seller nr. 1, a spus doamna Fallaci cu puternicul ei accent florentin. Nu spun asta pentru a face felicitări de sine. Spun asta pentru a sublinia teza mea - că momentul era matur! Că am pus degetul pe nervul a ceva: imigrația musulmanilor, care crește și crește fără a se insera în modul nostru de viață, fără a accepta modul nostru de viață și, dimpotrivă, încercând să ne impunem modul său de viața…. Și oamenii din Europa sunt atât de exasperați de aroganța celor mai mulți dintre acești „invadatori” și sunt șantajați cu termenul nedrept „rasist” când protestează, încât a existat un fel de sete de o carte ca asta ... Nu există altă explicație pentru succesul cărții! Am scris cărți mai bune decât aceasta. Am scris cărți frumoase peste munca vieții mele. Acesta este mai degrabă un țipăt decât un eseu - o carte scrisă în două săptămâni, hai. De ce? Nu era cartea în sine. Era setea, foamea.
Știți că la întoarcerea istoriei există, uneori, o întorsătură bruscă, a spus ea. Luați în considerare toți pașii istoriei. Mă tem că suntem acum la una dintre acele curbe. Nu pentru că ne dorim. Pentru că ni se impune. Nu este de data aceasta o revoluție, precum Revoluția Americană sau Revoluția Franceză ... Este o contrarevoluție! Vai. Și este împotriva noastră. Mă bucur că nu am în față un viitor foarte lung care îmi va confirma prezicerea. Dar vei trăi totul.
Occidentul, a spus ea, este atacat și nu își dă seama.
Dacă rămânem inerți, dacă ne lăsăm speriați, atunci devenim colaboratori, a spus ea. Dacă suntem pasivi ... atunci pierdem războiul care a fost declarat împotriva noastră.
Putem vorbi timp de secole despre cuvântul „rasist”, a spus ea. „Rasistul” are legătură cu rasa și nu cu religia. Da, sunt împotriva acelei religii, o religie care controlează viața oamenilor în fiecare minut al zilei lor, care pune burqa pe femei, care tratează femeile ca pe cămile, care predică poligamia, care taie mâinile săracilor hoți ... Nu sunt religios - toate religiile sunt greu de acceptat pentru mine - dar cea islamică nu este nici măcar o religie, după părerea mea. Este o tiranie, o dictatură - singura religie de pe pământ care nu a comis niciodată o lucrare de autocritică ... Este imobil. Devine din ce în ce mai rău .... Sunt 1.400 de ani și acești oameni nu se revizuiesc niciodată, iar acum vor să vină să mi-o impună, nouă?
Ascultă, spuse ea, dând din deget. Cei care nu respectă ceea ce spun oamenii ca mine sunt nerealiști, sunt cu adevărat masochisti, pentru că nu văd realitatea ... Musulmanii au pasiune, iar noi am pierdut pasiunea. Oamenii ca mine care au pasiune sunt deranjați: „Ha ha ha! Este isterică! ”„ Este foarte pasionată! ”Ascultați cum vorbesc americanii despre mine:„ Un italian foarte pasionat ”.
Americanii, a spus ea, repetând pentru mine ceva ce i-a spus la American Enterprise Institute, m-ați învățat acest cuvânt prost: cool. Cool, cool, cool! Răceală, răceală, trebuie să fii cool. Răcoare! Când vorbesc așa cum vorbesc acum, cu pasiune, zâmbești și râzi de mine! Am pasiune. Au pasiune. Au atâta pasiune și atât de mult curaj încât sunt gata să moară pentru asta.
Am întrebat-o despre amenințările de moarte pe care le primește.
Ai pus degetul pe rană, a spus ea - dar nu pentru că îi este frică. Nu pot suporta bodyguarzii, a explicat ea. În Italia, a spus ea, i se impun. Casele ei din Florența și Toscana sunt atent păzite. Dacă i s-ar întâmpla ceva în Italia, a spus ea, ar fi un scandal politic.
Cu toate acestea, la New York este destul de vulnerabilă și îi place.
Slavă Domnului că americanilor nu le pasă de mine! a spus ea, adăugând că F.B.I. fusese de câteva ori.
Nu spun asta pentru că vreau să par ca sunt ca Rambo sau că nu-mi pasă. E o prostie, a spus ea. Este temperamentul meu. Când te-ai născut într-un război ca mine, trăind într-un război în copilărie, când ai fost în războaie ca corespondent de război toată viața ta, încrede-mă! Dezvolți o formă de fatalism; ești întotdeauna gata să mori. Și când îți iubești propria libertate la fel de mult ca mine, nu te apleci la frica de a fi ucis, pentru că altfel nu faci nimic - te duci sub pat și rămâi ascuns 24 de ore.
Ideea nu este să câștigi sau să pierzi, a spus ea. Desigur, vreau să câștig. Ideea este să lupți bine cu demnitate. Ideea este, dacă mori, să mori în picioare, în picioare. Dacă îmi spui: ‘Fallaci, de ce lupți atât de mult? Musulmanii vor câștiga și te vor ucide. ”Îți răspund:„ La dracu ’, voi muri pe picioarele mele”.
Când primește apeluri telefonice care îi amenință viața, a spus ea, îi lasă să vorbească. Apoi spun: „Știi unde este mama ta, soția ta, sora ta și fiica ta au dreptate în acest moment? Se află într-un bordel din Beirut. Și știi ce fac? Își dau lor lor - nu ți-l spun, dar eu le spun lor - și știi cui? Pentru un american. La dracu!
Ce simțea ea despre președintele Bush?
Vom vedea; e prea devreme, a spus ea. Am impresia că Bush are o anumită vigoare și, de asemenea, o demnitate care a fost uitată în Statele Unite de opt ani.
Totuși, nu îi place când președintele numește Islamul o religie a păcii.
Știi ce fac de fiecare dată când o spune la televizor? Sunt acolo singur și îl urmăresc și spun: „Taci! Taci, Bush! ’Dar el nu mă ascultă.
Îi ador soția, a spus ea. Nu ți-ar veni să crezi: Laura Bush are chipul mamei mele când mama era tânără. Fața, corpul, vocea. Prima oară când am văzut-o la TV pe Laura Bush, m-am înghețat pentru că era ca și cum mama nu ar fi murit. „O, mamă”, am spus, „mamă”.
Oriana Fallaci a crescut săracă, cea mai mare dintre cele trei surori, din Florența. Tatăl ei Edoardo a fost un meșter și activist politic antifascist. Dormitorul ei era plin de cărți. M-am trezit, am văzut cărți, a spus ea. Am închis ochii să dorm, ultimul lucru pe care l-am văzut au fost cărți. A început să scrie povestiri la vârsta de 9 ani după ce l-a citit pe Jack London.
În The Rage and the Pride, ea scrie despre o zi din 1943 când bombele aliate au căzut asupra Florenței. Ea și tatăl ei s-au refugiat într-o biserică și a început să plângă. Tatăl ei, scrie ea, mi-a dat o palmă puternică, el m-a privit fix în ochi și mi-a spus: „O fată nu trebuie, nu trebuie să plângă”.
El a fost lider în Rezistența împotriva fasciștilor și și-a făcut fiica soldată în cauză. Potrivit unei biografii din 1998 a lui Santo L. Aricò (Oriana Fallaci: Femeia și mitul), ea a introdus contrabandă cu explozivi pe lângă punctele de control; numele ei de război era Emilia. În 1944, tatăl ei a fost capturat și condamnat la moarte, dar orașul a fost eliberat înainte ca sentința să poată fi executată.
Al doilea război mondial ne-a privit, la mine, fără sfârșit, mi-a spus ea. Bombardare, bombardare, bombardare. Știu despre bombe. În fiecare seară sirenele - chi, chi! … Când războiul din Italia sa încheiat, îmi amintesc un moment idilic; Cred că voi muri și, în căutarea unui moment de fericire, mă voi gândi la asta. Era duminică, aveam o rochie nouă. Alb. Și eram drăguț cu rochia asta albă. Mâncam înghețată dimineața, ceea ce m-a bucurat foarte mult. Eram alb, trebuie să fie ceva psihologic asociat cu puritatea, nu știu. Și dintr-o dată, nu știu de ce, trebuie să fi fost o sărbătoare, toate clopotele din Florența - și Florența este un oraș al clopotelor - a început ding-dong, ding-dong, ding-dong! Întregul oraș a izbucnit cu acest sunet minunat al clopotelor. Și mergeam pe stradă și nu voi avea niciodată, niciodată - nu am avut onoruri, premii - nu am simțit niciodată ceea ce am simțit în dimineața aceea. În timpul războiului clopotele nu au sunat niciodată, iar acum întregul oraș explodează cu sunetul clopotelor! Nu l-am mai gustat niciodată. Nu! ... am simțit că lumea se deschide pentru sine ... Mi s-a părut că războiul s-a încheiat, pentru totdeauna, pentru toată lumea! A fost o prostie. Chiar în acel moment, știi ce pregăteau? Hiroshima. Nu știam!
A absolvit liceul la 16 ani și a urmat Universitatea din Florența, unde a studiat medicina înainte de a fi angajată la un cotidian. La 21 de ani, a început să scrie și pentru una dintre cele mai importante reviste din Italia, Europeo. Curând, ea a intervievat oameni ca Clark Gable. A fost atât de dulce, a spus ea. Nu am întâlnit niciodată un bărbat mai timid decât Clark Gable. Era atât de timid încât nu-l puteai face să vorbească.
În timp ce acoperea Hollywood-ul în anii 1950 și 60, ea a scris despre Joan Collins, Gary Cooper, Cecil B. DeMille, Burt Lancaster, Jayne Mansfield, William Holden. Ea a devenit apropiată de Orson Welles, care avea să scrie prefața cărții sale din 1958, The Seven Sins of Hollywood (Mamma mia, a mâncat atât de multă mâncare! Mi-a spus ea), precum și Maria Callas și Ingrid Bergman - a căror fiică, Isabella Rossellini, a apărat-o pe doamna Fallaci într-o scrisoare din noiembrie 2001 către The New York Times.
(În anii 1980, a cunoscut-o pe regizorul Martin Scorsese, care a fost primul soț al doamnei Rossellini. Cred că Scorsese este un regizor extrem de interesant, a spus ea. În calitate de regizor, îl ador. Ca om, nu îl pot suporta. Pentru că el nu fumează. Ea m-a invitat la cină acasă la ei și pentru a fuma o țigară a trebuit să merg în baie. Așa că fiecare cină a devenit un coșmar. A trebuit să mă aplec de la fereastra etajului 58, riscând să precipit pe trotuar și am ajuns să-l urăsc și să uit că era un regizor atât de bun.)
Am întrebat despre secretul uriașului ei succes ca jurnalist. Ea a spus că are legătură cu faptul că nu a încercat niciodată să fie obiectivă. Obiectivitatea, a spus ea, a fost o ipocrizie care a fost inventată în Occident, ceea ce nu înseamnă nimic. Trebuie să luăm poziții. Slăbiciunea noastră din Occident se naște din faptul așa-numitei „obiectivități.” Obiectivitatea nu există - nu poate exista! … Cuvântul este o ipocrizie care este susținută de minciuna că adevărul rămâne la mijloc. Nu, domnule: Uneori adevărul rămâne doar pe o parte.
Am decis să ieșim la cină. Am întrebat dacă va fi în siguranță.
Când ești cu mine, ești în siguranță. Te apăr, a spus ea. Îți promit că nu ți se va întâmpla nimic dacă sunt acolo.
Pe holul ei, am observat o reclamă înrămată pentru un discurs împotriva lui Hitler și Mussolini pe care scriitorul antifascist Gaetano Salvemini l-a ținut la Irving Plaza în 1933.
Nu vor asculta, a spus doamna Fallaci. Nu l-ar crede; era prea devreme. Mă simt foarte aproape ca Salvemini. Pentru că striga cu aceeași disperare, cu aceleași argumente, iar oamenii nu l-au crezut. Când spui lucrurile puțin prea devreme, ei nu te cred. Capito?
La restaurant, ne-am așezat la o masă lângă bar, ca ea să poată fuma. După o lungă discuție aprinsă cu proprietarul restaurantului, doamna Fallaci a comandat creveții spanioli foarte reticent. Nu credea că sunt ca italienii.
Nu cred ce a spus el, mi-a spus ea. Spania privește o parte pe Marea Mediterană, dar cealaltă parte este pe Oceanul Atlantic. Astfel, dacă vorbește despre creveții care se pescuiesc în Atlantic, vă promit că vor fi ca cei americani. Și apoi nu le vreau.
Când au sosit creveții ei, a spus: Știi singurul lucru pe care mi l-au învățat musulmanii și arabii? Singurul? A mânca cu mâinile. Plăcerea de a mânca cu mâinile este infinită. Arabii, singurul lucru pe care îl fac bine este cât de elegant ating mâncarea.
În aprilie anul trecut, a spus ea, Ariel Sharon a sunat-o pentru a lăuda un articol scris de el în publicația săptămânală italiană Panorama despre problema antisemitismului european și arab.
Ea a spus că a răspuns la telefon și a spus: „Hei, Sharon! Ce mai faci? Ești la fel de grasă? ’Pentru că îl cunosc. Sharon a spus: „Oriana, te-am chemat să spui: La naiba, ai tupeu; la naiba, ești curajos; la naiba, îți mulțumesc. 'I-am spus:' Ariel, îmi mulțumești-îmi cer scuze cu tine. Am fost prea dur cu tine acum 20 de ani. ”Și era, ca de obicei, un gentleman.
În noaptea dinaintea apelului telefonic, a avut loc un atac asupra unui kibbutz.
I-am spus: „Ascultă, dragă, știu ce s-a întâmplat noaptea trecută în acel kibbutz. Îmi permiți, vă rog, să vă exprim condoleanțelor dvs. și oamenilor voștri? ”Sharon a început să plângă. Nu știu, nu am văzut lacrimile. Dar vocea era a unui om care plângea și a început să strige: ‘Oriana! Ești singurul care spune cuvântul condoleanțe! Știi, acești sângeroși șefi de state, tocmai am vorbit cu britanicii și americanii - adică Blair și Bush - „nu mi-au spus acel cuvânt.” Și apoi cu o voce frântă a spus: „Știi cine au fost morții noaptea trecută? Una era bunica care se afla la Dachau și care încă mai avea numărul pe braț. A doua a fost fiica ei, însărcinată în șapte luni. Iar al treilea a fost copilul fiicei, care avea 5 ani. Și toți sunt morți! Toți morți! Toți morți! ’Plângea.
I-a spus că va veni în curând în America.
Am spus: „Ariel, avem o problemă: cum ne vedem în New York fără ca jurnaliștii să știe?” Așa că am organizat 007 poveste frumoasă. Și cu o seară înainte - îți amintești ce s-a întâmplat, marele masacru din Ierusalim? Îmi amintesc că asistenta lui, această femeie, m-a sunat. Am răspuns la telefon și ea a spus: „Plecăm, trebuie să ne întoarcem, nu venim la New York, știi ce s-a întâmplat?” I-am spus: „Știu, am auzit, spune-i primului Domnule ministru, voi veni la Ierusalim. ”Nu am fost niciodată. Nu aș putea.
Nu că se temea de vreun pericol. La urma urmei, ea fusese în Vietnam. La sfârșitul anilor ’60, ea scrisese sute de articole, apăruse la The Tonight Show, publicase patru cărți - așa că a plecat la război, unde a intervievat generali, soldați, P.O.W. și civili.
Deodată am fost cuprinsă de o teamă care nu este frica de a muri, a scris ea în 1968. Este frica de a trăi.
În 1968, în timp ce acoperea o revoltă studențească din Mexico City, s-a trezit în mijlocul unui masacru. A fost împușcată de trei ori; mai devreme, își ridicase bluza pentru a-mi arăta cicatricile de pe spate și de pe genunchi.
Am fost atât de norocoasă, deoarece oriunde a intrat, nu atingea artera sau vena, a spus ea.
În 1973, ea a intervievat un lider de rezistență grec, Alexandros Panagoulis, după ce a fost eliberat din închisoare. Au devenit îndrăgostiți. El a fost ucis într-un accident de mașină suspect în 1976. Ea a scris un roman, Un bărbat, pe baza relației lor. În anii 1960 și 1970, ea a realizat multe dintre interviurile sale infame cu lideri mondiali; munca ei a apărut în publicații precum Life, The Washington Post și The New York Times. În 1990, cartea pe care o numește Iliada modernă, Inshallah - un roman de 600 de pagini despre războiul din Liban - a fost publicată și vândută bine.
În 1992, a suferit o intervenție chirurgicală pentru cancerul de sân.
I-am spus că arată foarte sănătoasă pentru cineva care încă se confruntă cu cancerul.
Nu, nu m-ai mai întâlnit, a spus ea. Sunt de nerecunoscut.
Când a început să-și revină, a început să scrie ceea ce numește marele ei roman.
A trecut 30 de ani în care romanul îmi stătea în minte și nu am curajul să-l scriu, pentru că știam că va fi foarte lung, foarte dificil, foarte complex, a spus ea. M-a speriat. Când am făcut cancer, am găsit curajul. Sunt foarte recunoscător cancerului, pentru că m-a împins. I-am spus: „Hei, dacă nu o faci acum, mori.” ... Așa că extraterestrul mut, pe care îl numesc cancer „extraterestru”, trebuie să mă lase în pace până când voi termina acea carte. Dacă mor a doua zi după ce o termin, mor fericit. Amintiți-vă, dacă auziți că Fallaci a murit, dar ea a terminat cartea - trebuie să credeți că Fallaci a murit fericită.
