De fiecare dată când mingea se apropia de Latrell Sprewell în ultimul joc din seria Indiana, Keith Livingston, un om compact, cu capul ras și ochelari, își trânti mâna împotriva unui stâlp la cafeneaua Dean Street din Prospect Heights, Brooklyn, și striga: Vis american, Vis american. Barul sportiv era plin de oameni negri din cartierele exterioare, puțini dintre ei liniștiți, strigătul domnului Livingston se ridica deasupra zgomotului: Dă-i visului american!
Porecla vine dintr-o reclamă uimitoare difuzată în timpul playoff-urilor de către And 1, o companie de baschet de baschet. Locul de 30 de secunde a prezentat o fotografie de aproape a domnului Sprewell, un jucător de baschet cel mai renumit pentru o explozie violentă împotriva unui fost antrenor, în timp ce își dădea părul și a oferit ceea ce compania a numit o comunicare intensă personală despre cine este el .
Am făcut greșeli, dar nu-i las să mă țină jos, a spus el. Oamenii spun că sunt cel mai grav coșmar al Americii. Zic că sunt visul american. În fundal, o chitară a jucat The Star-Spangled Banner, care seamănă foarte mult cu interpretarea de neșters de către Jimi Hendrix a imnului de la Woodstock, 1969.
Este de la sine înțeles că, odată cu începerea finalei, domnul Sprewell, care și-a înăbușat fostul antrenor, PJ Carlesimo de la Golden State Warriors, în 1997 și și-a pierdut un an din carieră înainte ca Knicks să facă schimb de bani în ianuarie, a fost revendicat. în ochii celor mai mulți newyorkezi. În același timp moale și exploziv, jocul său este un motiv important pentru care Knicks sunt în finală. Iar povestea sa, despre a fi luat în derâdere de presă printr-un sezon lipsit de lumină, etichetată ca fiind nefuncțională de The New York Times, arată ca o poveste palpitantă de răscumpărare.
A făcut ceva cu adevărat interesant, a spus Jerry Della Femina, omul publicitar. La sfârșitul fiecărui joc, el oferă cele mai rezonabile interviuri. Sunt aproape convins că a fost antrenat, că există o persoană sinistră P.R. în spatele acestui lucru care i-a spus: Nu ridica niciodată vocea. Și el este bun. Pare un tip foarte decent. Fiul meu de 10 ani îl adoră. Nimeni nu mai vrea să aducă la iveală incidentul sufocant. Dacă este un act, vom afla înainte de prea mult timp.
Apoi, domnul Della Femina a respins un zvon pe care l-am auzit, că a încercat să se întâlnească cu domnul Sprewell.
Mi-ar fi teamă să-l întâlnesc, mi-a spus el. Poate că nu iert suficient.
Pentru mulți tineri, mai ales negri, ideea lui Sprewell nu ar putea fi mai diferită. Nu este vorba despre amenințare neagră, violență sau rasism. Este vorba despre renaștere, creativitate, daltonism și muncă asiduă. Anunțul American Dream a fost conceput de o mică companie multiracială pentru a-i permite domnului Sprewell să treacă peste capul mass-media, bărbații albi mai în vârstă despre care susținătorii domnului Sprewell au considerat că interpretează greșit introversiunea jucătorului ca sfidare rasială și a dat un acord. Ideea lui Sprewell este ideea de incluziune și individualitate, chiar lucrurile pe care americanii albi le-au sărbătorit de mult timp ca moștenire americană și pe care americanii negri le îmbrățișează acum ca ale lor.
Stereotipul nu se potrivește, mi-a spus Keith Livingston la Dean Street Cafe. Da, unii oameni îl vor găsi intimidant. Persoana sa exterioară - arată destul de intimidant, cu împletituri. Și, da, are un aspect rău. Dar atunci îți dai seama că nu îl poți judeca după asta. A pierdut mulți bani. Și-a pierdut existența pentru o scurtă clipă. A venit de nicăieri și acum uită-te la el. El este în frunte, este un lider al echipei sale. În anunț, auzi „Bannerul cu pete de stea.” Este ca plăcinta cu mere și baseball. Nu poți deveni mai american decât atât.
La 1 decembrie 1997, PJ Carlesimo, antrenorul Golden State Warriors, care are reputația de jucători de echitatie, s-a urcat pe Latrell Sprewell în timpul unei practici pentru că nu a făcut pase bune, iar pentru domnul Sprewell a reprezentat punctul culminant al unei luni de verbal abuz. Tempere au ars; Domnul Sprewell se repezi la gâtul domnului Carlesimo. A fost dat afară din sala de sport și se presupune că s-a întors 20 de minute mai târziu pentru a-l ataca din nou pe domnul Carlesimo. (Domnul Sprewell neagă acest lucru.) Jucătorul și-a cerut curând scuze pentru comportamentul său, susținut de mulți membri ai Războinicilor Golden State, chiar și când și-a exprimat indiferența cu privire la revenirea vreodată la joc. A fost suspendat și și-a pierdut salariul.
Pentru mulți oameni, comportamentul domnului Sprewell se încadrează într-o categorie evidentă: ostilitatea neagră față de albi. Când i-am spus domnului Della Femina că îl judecă pe domnul Sprewell pe baza unei date, mi-a spus că aveam o singură informație despre O.J. Și Simpson. Pe site-ul And 1, JoCouch a spus că reclama Sprewell este echivalentul punerii O.J. pentru o reclamă cuțit. Unele dintre aceste judecăți sunt exprimate de negri. La cafeneaua Dean Street, noaptea trecută, un tânăr negru din Queens mi-a spus că a fost deranjat atunci când Knicks au schimbat cu domnul Sprewell.
Dar când l-am văzut la televizor, am văzut că era bine vorbit. Nu a vorbit de parcă ar fi fost pe stradă, a spus bărbatul. Totuși, dacă mi-aș sufoca șeful, aș mai avea o slujbă?
Nu. Dar nici Latrell Sprewell nu a făcut-o. Acesta este un element crucial al ideii lui Sprewell. El este post-O.J. O.J. cu siguranță a avut impulsul de a mărturisi. Într-un interviu de închisoare cu Rosie Grier, ministrul și fosta vedetă de fotbal, O.J. se spune că a mărturisit și l-a întrebat pe domnul Grier ce să facă. Domnul Grier i-a spus că trebuie să recunoască crima și să ceară iertare. O.J. nu a luat niciodată acest sfat. Nu, trăim într-o societate legalistă în care există oameni ca Alan Dershowitz pentru a bate rapurile. Deci O.J. și-a câștigat cazul - și a devenit o coajă arsă a unei ființe umane. Dar domnul Sprewell a mărturisit și a fost pedepsit aspru. În timp ce încă dă în judecată Asociația Națională de Baschet și Războinicii (spunând că ar trebui să recupereze toate, cu excepția unui milion de dolari din cei 6,4 milioane de dolari pe care i-a pierdut), povestea sa este opusul lui O.J.
Rasismul latent în tratamentul lui Latrell Sprewell este refuzul de a-i permite să treacă peste o crimă pentru care a plătit. Dacă Latrell Sprewell ar fi alb, pedeapsa lui ar fi diferită? a întrebat CP pe site-ul And And, nu cu mult timp în urmă. Ernesto R a răspuns că pedeapsa ar fi putut fi aceeași, dar mediatizarea ar fi dispărut foarte repede. New York Times a fost uneori punitiv, caracterizând piesa sa ca fiind disfuncțională. Povestea lui Mike Wise despre domnul Sprewell în revista May 2 Times spunea că comportamentul disprețuitor al domnului Sprewell justifica cele mai proaste gânduri despre personajul său, o miasmă despre care a sugerat că a înghițit speranțele echipei în campionat. (Domnul Wise a retras bărbătește această poveste în June 13 Times.)
Studenții mai tineri la baschet au avut tendința de a-l vedea pe Latrell Sprewell într-un context mult mai puțin amenințător. Se uită dincolo de furie și văd abilitățile, o revenire pe teren deschis la Elgin Baylor, un jucător defensiv de etică a muncii care face tot ceea ce antrenorii predă în ligile Organizației Tinerilor Catolici.
Eram la grădină când am văzut pe Jumbotron că hobby-ul său este de a repara stereo vechi, a spus Tony Gervino, editorul revistei Slam. Am luat o chicoteală din asta. Este o amenințare violentă, așa cum crede America, sau un atlet foarte intens, precum Ty Cobb? Nu era nimeni mai intens decât Ty Cobb. Cobb era un maniac. Dar este și un erou american.
Larry Platt, autorul cărții Keepin ’It Real, Un sezon turbulent la răscruce de drumuri cu N.B.A. , a spus că domnul Sprewell se află într-o categorie post-Iordania, într-adevăr o categorie făcută posibilă de Michael Jordan, a unor capitali muncitori care sunt hotărâți să-și mențină caracterul chiar și în timp ce încearcă să construiască imperii economice pentru a rivaliza cu Michael Jordan.
Înainte, sportivii negri trebuiau să fie plăcuți pentru a fi comercializați, a spus domnul Platt. În anii ’70, Julius Erving a spus „Da, domnule” și „Nu, domnule”, într-un mod conștient, și și-a ras afro-ul când a deschis un magazin de pantofi. Nu cu mult timp în urmă, Fila l-a prezentat pe Grant Hill într-un smoching și pantofi tap. Ei bine, nu-l vei vedea niciodată pe Allen Iverson sau pe Latrell Sprewell pierzând colțurile pentru a-i potoli pe oamenii de afaceri albi. Domnul Iverson tocmai l-a concediat pe David Falk, omul care a creat crossover-ul Iordaniei. El a spus: „Am simțit că sunt prada”.
Domnul Platt a spus că ciocnirea culturală a N.B.A. vestiarele din zilele noastre se află între scriitori sportivi albi mai în vârstă care sunt obișnuiți cu paradigma Iordaniei - un bărbat negru cu experiență politică, care schimbă bunuri, servicii și zâmbete cu societatea majoritară - și sportivi mai tineri care își văd locul în societatea respectivă ca fiind mai stabilit, mai puțin color -codificat.
Seth Berger, președintele companiei de încălțăminte Și 1, a fost de acord. El a spus că televiziunea muzicală a creat o piață pentru tineret în care negrii și albii sunt surprinzător de indiferenți la culoare. El a spus că este o cultură neutră din punct de vedere rasial, deschisă pentru susținătorii și eroii care arată diferit. Acești oameni se simt confortabil cu tatuaje și cornrows.
Și 1 este o companie multiracială din Philadelphia suburbană (are parteneri albi și negri; unul dintre partenerii săi albi este căsătorit cu o femeie de culoare). A început prin vânzarea de tricouri care glorificau discuțiile despre gunoi; în Mr. Sprewell a văzut un jucător cu pricepere nebună, pentru a folosi termenul hip-hop pentru jocul creativ. După incidentul de sufocare, Converse l-a renunțat imediat pe Latrell Sprewell ca girator. Și 1 partener a chemat prieteni în ligă și a ajuns la o perspectivă simpatică asupra cazului: domnul Sprewell este un jucător harnic, independent, care a fost provocat. Și m-am oferit să-l iau imediat. Agentul său a spus că nu este timpul.
Apoi, pe 19 aprilie, domnul Sprewell a semnat cu compania. Latrell mi-a spus: „Doamne, asta este mai mult decât o companie de îmbrăcăminte. Aceasta este o companie care mă înțelege. Ideologia sa o reflectă pe a mea. Putem crește împreună ”, a spus Robert Gist, agentul domnului Sprewell și unul dintre avocații săi. Sentimentul lor este „Să vindem Latrell.” Nu vrem o imagine mai bună, vrem imaginea lui Latrell, pentru că știm că oamenii vor accepta Latrell pentru cine este el. Nu este o imagine de management sau o imagine americană corporativă.
Acesta a fost întregul punct al reclamei American Dream. Dacă aveți o problemă cu acest lucru, atunci problema dvs. sunteți dvs., a explicat Seth Berger. Și am făcut reclama în ultima săptămână a sezonului, când a devenit evident că Knicks urmau să scârțâie în playoff. Ne-am decis într-o zi de joi și ne-am întâlnit cu Latrell vineri în vestiarul din grădină, după ce Knicks au jucat pe Celtics, a spus domnul Berger. A fost împușcat în acel weekend.
Firma publicitară Miami din Crispin Porter și Bogusky a făcut reclama în aproximativ patru zile, pentru aproximativ 80.000 de dolari. Alex Burnard, directorul de artă al firmei, a declarat că scenariul a fost destinat în mod special să nu-i ofere oa doua șansă, ci să-l lase pe domnul Sprewell să spună cine este. Nu încercam să mergem, aici avem un jucător de baschet cu un trecut schițat, vrem să-l reparăm. Dar avem o persoană puternică, arată-i în adevărata lui lumină. S-a gândit la montarea reclamei într-un salon de frizerie, înainte de a fi folosit un spațiu mai personal: camera de hotel a domnului Sprewell, în județul Westchester. Întotdeauna avea să fie „Stindardul stelat” sau „Dumnezeu să binecuvânteze America”, a spus domnul Berger. Dar domnul Burnard a spus că vor să-și amintească efectul șocant pe care l-a avut Jimi Hendrix. De ce s-au folosit de un chitarist de blues pentru a asculta imnul, și nu propriile licăriri ale lui Hendrix? Probabil bani, a spus domnul Burnard.
Anunțul a început să fie difuzat în prima zi a playoff-urilor, în special pe Turner Broadcasting, MTV și Black Entertainment Television. A jucat doar de trei ori pe NBC, unde 30 de secunde costă 200.000 de dolari. Dar mesajul a dispărut, atrăgând o ostilitate enormă. Bill Walton, odinioară hippie și comentator NBC, a opinat că domnul Sprewell nu se află în liga lui Jimi Hendrix și că reclama a fost atacată în mod regulat de Phil Mushnick de la Post. Pe buletinul informativ Și 1, unele persoane au atacat reclama. Copiii afro-americani sunt disperați de modele bune ... Sprewell este exemplul perfect al ceea ce nu este în societatea noastră, a spus Michele. Alții s-au lovit cu spatele. Dă-l ^, a scris j-dogg. Spree a primit mai mult joc decât ai primit remarci. De ce nu i-ai fost flava.
Este pentru prima dată când un atlet negru este comercializat ca rebel, a spus domnul Platt. Când Muhammad Ali a refuzat să se schimbe, el nu a primit aprobări. Cred că a primit unul, de la D-Con, ucigașul de gândaci. Acest lucru îmi amintește de acea melodie rap, de Nas. „Poți să mă urăști acum, pentru că sunt plătit”.
Aceste stele oferă o privire asupra unei culturi neutre din punct de vedere rasial. Când Sacramento Kings a numit senzația de debutant alb Jayson Williams ciocolată albă, din cauza stilului său de joc, domnul Williams a respins eticheta. Nu i-a plăcut porecla, a spus domnul Platt. A fost influențat de legendele negre ale locurilor de joacă. Nu cred că este daltonism, dar este o adevărată recunoaștere a meritocrației. Unul dintre noii rapitori din zilele noastre este un copil alb din Detroit, Eminem, protejat al doctorului Dre. El datorează mai mult stăpânilor negri decât Vanilla Ice.
Există zvonuri despre mai multe aprobări Sprewell care vor veni. Domnul Della Femina a spus că într-o reclamă de masă va trebui să apară și P.J. Carlesimo. Nu poți avea ciocanul fără ciocanul, a spus el. Robert Gist, agentul domnului Sprewell, a râs, dar a spus că așteaptă cu nerăbdare o reconciliere, într-o zi, între jucător și antrenor. Domnul Gist a spus că a primit uverturi de la Calvin Klein și Hugo Boss (compania domnului Klein a negat acest lucru, Boss nu mi-a returnat apelul), dar acum nu este momentul. Domnul Sprewell trebuie să rămână concentrat pe un acord pe care l-a încheiat cu oamenii din New York. A existat o acceptare necondiționată din partea fanilor, a spus domnul Gist, iar Latrell a încercat să îndeplinească acuzația lor: „Vrem ca tu să fii următorul nostru Walt Frazier”.
Jimi Hendrix a murit la Londra la doar două săptămâni după ce s-a născut Latrell Sprewell în Milwaukee. Hendrix avea atunci vârsta actuală a lui Latrell Sprewell, 28-29 de ani, și îmi amintesc că am stat ore în șir pe podeaua casei prietenului meu Greg McNair, ascultând Band of Gypsies, uitându-se la imaginea lui Hendrix în postere și coperte de albume.
Eu și Greg am frecventat un liceu predominant negru în Baltimore, dar Greg, un copil negru din clasa mijlocie, s-a remarcat mult mai mult decât am făcut-o ca fiind un alb privilegiat. Și-a pieptănat părul ca al lui Hendrix, purta pantaloni de clopot, și-a legat o bandană în jurul genunchiului, a cântat la chitară. El a rămas la mine acasă și eu am rămas la el, iar toată chestia alb-negru, etichetarea, diferența, atât de interesantă pentru mine, păreau să-l obosească pe Greg. Voia să treacă de ea. Acest lucru l-a atras către Hendrix, care a ieșit dintr-o tradiție de blues negru, dar a început să sfideze etichetele. O să-mi flutur steagul ciudat, a spus Hendrix.
Astăzi, o bandă largă din cultură dorește să treacă de ea, să fie nebuni, capitaliști sau altceva. Boom-ul economic și politica de incluziune a lui Bill Clinton au adus visul american în viață pentru americanii negri. Visul respectiv se dovedește a fi același pe care l-au avut evreii - scriitori, artiști, medici evrei în urmă cu 40 și 50 de ani: visul sfârșitului ghetoului.
În ultima seară a semifinalelor de la Dean Street Cafe, am fost uimit de americanitatea oamenilor din jurul meu. Când mulțimea neagră a început să cânte, la fel, sloganul Knicks, Go New York, Go New York, Go, era departe de aplauzele fabulos amenințătoare ale colegilor mei de liceu și obișnuiam să scandam când ieșeam din autobuz la white școli. Când Reggie Miller a ratat o lovitură și mulțimea a început să cânte, Reg-gie Sucks, erau la fel de ciudate ca copiii suburbani albi.
Jocul s-a încheiat. Latrell Sprewell alergă pe podeaua Grădinii mulțumind fanilor care îl susținuseră. În apropierea mea, un tânăr negru a urcat la bar. Hei, pune pe înregistrarea respectivă: „New York, New York”, a spus el. De Frank Sinatra. Dacă o puteți face aici, o puteți face oriunde.
