Principal Mod De Viata Ceva cumplit s-a întâmplat: Călătoria către Oz și dincolo

Ceva cumplit s-a întâmplat: Călătoria către Oz și dincolo

Ce Film Să Vezi?
 

Get Happy: The Life of Judy Garland, de Gerald Clarke. Random House, 510 pagini, 29,95 dolari.

Undeva peste curcubeu, Judy Garland întreabă plângător păsările albastre de ce atunci, oh, de ce încă o biografie? Nu s-a terminat treaba în 1975, anul biografiei mai puțin exacte a lui Anne Edwards și studiul exhaustiv al lui Gerold Frank și Young Judy de David Dahl și Barry Kehoe și excelentul Rainbow: The Stormy Life of Judy al lui Christopher Finch Ghirlanda? Cu doi ani mai devreme fusese Little Girl Lost, un tribut al fanilor de la Al DiOrio Jr. și cu trei ani înainte, Cealaltă parte a curcubeului, relatarea nefericită a lui Mel Tormé despre serialul de televiziune condamnat al lui Judy. Și ce zici de rapidul broșat, Judy Garland, de Brad Steiger, s-a repezit în 1969, anul morții ei? (În secțiunea sa extinsă despre Judy and the Occult, bine împărțită în subsecțiuni despre astrologie, grafologie și numerologie, domnul Steiger dezvăluie că atunci când tânăra Frances Gumm și-a schimbat numele în Judy Garland, ea a preluat vibrația numărului nouă.)

Mai recent, au existat The Complete Judy Garland: The Ultimate Guide to Her Care in Films, Records, Concerts, Radio, and Television, 1935-1969 (1990) și Judy Garland: The’s Greatest Entertainer din lume (1992) ) și solida lui David Shipman Judy Garland: Viața secretă a unei legende americane (1993). John Meyer și-a numit memoriile din 1983 Heartbreaker (inima a fost a domnului Meyer: în 315 de pagini el relatează ruperea ei, zi de zi chinuitoare, prin cele două luni în care el și Judy s-au întâlnit, s-au îndrăgostit, s-au logodit și s-au despărțit). Există, de asemenea, memorii ale ultimului ei soț, Mickey Deans, și ale fiicei sale mai mici, Lorna Luft, iar vedeta ei se transformă în atâtea alte autobiografii, de la Mickey Rooney la al doilea soț Vincente Minnelli. Chiar anul trecut a avut loc Judy Garland: Beyond the Rainbow de Sheridan Morley și Ruth Leon și Rainbow, o colecție de Judyana variind de la M.G.M. comunicate de presă pentru jurnalism aprofundat de Shana Alexander și Barbara Grizzuti Harrison - și, în cazul în care ați ratat-o ​​în 1975, o reeditare a lui Gerold Frank.

Când este suficient? Ce mai rămâne de spus? Și - la mai bine de 30 de ani de la moartea ei - cui îi pasă?

Ei bine, îmi pasă - cel puțin suficient pentru a citi totul Get Happy: The Life of Judy Garland, de Gerald Clarke, biograf al lui Truman Capote. Nu sunt o cultistă a Judy - nu m-am ovat în permanență la Palat sau la Paladiu sau Carnegie Hall (nu am văzut-o niciodată cântând live); Nu am fost unul dintre cei 20.000 de jelitori care au trecut pe lângă sicriul deschis la funeraria lui Frank Campbell în 1969; Nu am licitat pentru papucii ei rubini când au venit la licitație. Și nu sunt atras de saga divelor autodistructive. Presupun că încă o iubesc pe fata care a fost acolo sus pe ecran în anii 30 și 40 - nu numai fata din Oz și St. Louis, Babe in Arms, Harvey Girl, ci fata pre-stea mai devreme și filme mai ușoare precum Everybody Sing and Love Finds Andy Hardy, fata care își înveselește echipa de subdog câștigând victoria în Pigskin Parade și cântă Stimate Domnule Gable unei fotografii a Domnului Gable în Broadway Melody din 1938.

Și îmi place să cânte. Nu mizeria disperată de peste care a devenit în ultimii ani, ci marea dragoste plină de bucurie de a pune un cântec și de a încerca să te facă să te simți bine, care este esența muncii ei timpurii și mature. Când era o fetiță în vodevil, arunca adesea cântece de torță nepotrivite, dar când i se oferea materiale precum Zing! A mers la corzile inimii mele, nimeni nu a avut vreodată mai multă atracție. Puteți auzi totul - single-urile, verificările aeriene, numerele filmelor - pe nenumărate compilații. Și recent, a fost lansat un reambalare cu 2 CD-uri a celebrului concert din Carnegie Hall din 1961. Sunetul este excelent, deși nu chiar superior celui al celei mai bine vândute versiuni LP. Singura diferență constă în faptul că pe CD-ul este inclusă toată pătura lui Judy - o mică anecdotă ciudată despre o coafură prăbușită la Paris; un semn plin de dragoste către compozitorul Harold (Over the Rainbow) Arlen care este în public; o glumă despre transpirația ei. Totul este distractiv de auzit - o dată.

Spectacolul de la Carnegie Hall a fost un bravura de talent și de rezistență - a existat o mulțime de jocuri. Aranjamentele complicate au funcționat, în cea mai mare parte, iar vocea a fost cu siguranță puternică - ceea ce a fost norocos, deoarece atât de multe piese cresc în cheie și se umflă în volum pe măsură ce se apropie de punctul culminant. A cântat un Alone Together pasionat și emoționant și un Stormy Weather original și foarte eficient. Erau cântece ale lui Al Jolson (desigur) și – surpriză! – Trolley Song și, da, era din nou peste curcubeul acela. Prin 26 de numere, ea abia a căzut. La 38 de ani, după 36 de ani de spectacole și câteva titluri foarte nefericite, ea spunea lumii: Nu mă numărați! M-am întors din nou - legenda Judy Garland, dar și micuțul tău amic, public drag și te iubesc. Și publicul a iubit-o și a iubit-o și a iubit-o în schimb.

Pe ecran, în primii ani, era sora, fiica și fata ideală de lângă ea. Nu a fost niciodată falsă, niciodată drăguță. Nu era mecanică ca Shirley Temple sau frenetică ca prietenul ei Mickey Rooney. Rivalul ei timpuriu Deanna Durbin (care era talentată și fermecătoare) nu a abordat-o în spirit sau în raza de acțiune. La fel ca toate vedetele grozave, Garland era unică: nu era venerată, nu dorea, nu era cineva care să te facă să râzi sau să te sperie sau să te teamă, ci cineva în care să crezi și să iubești. Ar trebui să te întorci la Mary Pickford pentru a găsi o altă stea despre care America a simțit așa. Și din cauza omniprezentului Vrăjitorul din Oz, nu există nicio modalitate de a o uita.

Disparitatea dintre ceea ce înseamnă Judy-Dorothy pentru oameni și ceea ce a devenit de la Judy însăși este ceea ce se citește aceste cărți pentru a înțelege. S-a întâmplat ceva teribil, dar ce a fost? Într-un moment, ea dansa și cânta departe - cu Fred Astaire în Easter Parade, cu Van Johnson în In the Good Old Summertime - și apoi, brusc, au existat tentative de sinucidere, expulzare de la M.G.M., căsătorii rupte; zvonuri despre dependența de pastile, de alcool. Erau lucruri pe care le așteptați de la Clara Bow, Jean Harlow, Marilyn Monroe - avea sens că zeițele sexuale erau pedepsite cu avarii, chiar și cu moartea timpurie. Nu Dorothy din Oz. (Când Judy i s-a permis în sfârșit să crească și să sufere pe măsură ce doamna Norman Maine din A Star is Born, părea că vârsta adultă a fost doar o fază - ar trece peste ea, felul în care ceilalți oameni trec peste adolescență.)

Domnul Clarke pune totul în evidență: mama îndrăgită și nemulțumitoare, tatăl fermecător, dar slab (și bisexual) care moare când este încă un copil, ogrii Metro care o înfometează (este grasă și îi este foame) și o infantalizează pe amândoi și pe ecran (legându-și sânii foarte dezvoltați pentru a-și masca vârsta avansată de 16 ani în timp ce face Oz), disperarea ei de a nu fi frumoasă într-un MGM lumea lui Lana Turners și Elizabeth Taylors (se spune că Louis B. Mayer se referea la ea ca micul meu cocoșat), Benzedrina pentru a o menține subțire, pentru a-și menține energia și pastilele de dormit pentru a contracara Benzedrina, programul implacabil de imagine după imagine pentru a-și încasa popularitatea, căutarea unui soț care să-l înlocuiască pe tată (a reușit prea bine: cel puțin doi dintre cei cinci soți ai ei erau gay), prăbușirile, revenirile, coborârea îngrozitoare în boală, dependență și degradare.

Domnul Clarke este deosebit de bun față de mama, Ethel Gumm, care a considerat-o pe Judy ca un atu de exploatat, mai degrabă decât ca pe un copil care trebuie prețuit. De asemenea, este convingător despre Frank Gumm și foarte specific despre homosexualitatea lui Frank, care consideră că este motivul pentru care Gumms a trebuit să se mute din oraș în oraș în timp ce Judy crește. În calitate de manager al filmului local, Frank a întâlnit mulți băieți. (Cea mai explicată relatare a domnului Clarke citește: În vestiarul liceului, doi dintre cei mai importanți sportivi ai școlii ... se lăudau cu plăcerea pe care Frank le făcea cu sex oral, fără a neglija o descriere a modului în care l-au făcut să cerșească.) Revelațiile sexuale punctează cartea: Cert este că Judy și-a pierdut virginitatea la vârsta de 15 ani. Buddy Pepper, seniorul ei cu doar șapte săptămâni, care a avut mai multe încercări cu ea în apartamentul său, este sursa pentru aceste informații (s-a sărutat în 30 și a spus în anii 90), iar Garland nu este aici pentru a confirma sau a nega acest lucru. Ne pasă? Determinarea exactă a momentului în care o stea de film moartă și-a pierdut virginitatea nu este o prioritate pe lista tuturor priorităților științifice.

Mai deranjante sunt relatările unor întâlniri sexuale ulterioare, pe care dl Clarke le furnizează pentru a demonstra că a oferi plăcere unui bărbat ... a fost dovada pe care i-a cerut-o, mereu și întotdeauna, că era ceva mai mult decât micul cocoșat al domnului Mayer. Un iubit cu gânduri urâte s-a lăudat că, după ce i-a dat sex oral, de exemplu, a făcut-o să cânte „Peste curcubeu”, astfel încât să poată auzi acele cuvinte celebre cântate printr-o gură de material seminal. După cum ni se spune, iubitul cu gânduri urâte s-a lăudat cu o sursă care a solicitat anonimatul. Fără îndoială! Dar unde a fost testul poligraf? Genul de om care ar putea spune o astfel de poveste ar fi putut la fel de ușor să o inventeze.

În ceea ce privește responsabilitatea lui M.G.M. pentru ceea ce i s-a întâmplat lui Judy, domnul Clarke ne dă un Louis B. Mayer, care este uneori supraveghetorul brutal, uneori paterfamiliile iubitoare. Sună corect: Mayer conducea o afacere uriașă, iar Judy era un atu important, dar el îi era, de asemenea, în mod clar pasionat de ea și într-adevăr i-a împrumutat banii săi atunci când avea nevoie de spitalizare. Uneori, Garland l-a demonizat pe Mayer în timp ce și-a demonizat mama și pe mulți alții, totuși fiica ei mai mică, Lorna Luft, ne spune în memoriile sale oneste și emoționante că mama a vorbit întotdeauna cu afecțiune și respect pentru domnul Mayer. În relatarea domnului Clarke, nu este neapărat Louis B. ci oamenii negri din Clădirea Thalberg care sunt ticăloșii. Și, bineînțeles, mama Ethel, care, în această poveste, a început-o pe Judy pe pastile înainte de a avea 10 ani, l-a trădat pe Frank cu (și mai târziu s-a căsătorit) cu un iubit pe care Judy îl detesta și a risipit averea lui Judy.

Așadar, poate că au fost răufăcători în piesă. Dar în ce măsură Garland a fost complică la propria distrugere? Nu o putem învinui pentru că a fost o tânără extrovertită de 2 ani care a rânjit și și-a deschis drumul în actul de vodevil al surorilor Gumm - și a devenit imediat vedeta sa; nu se putea abține să-și aibă talentul și nevoia de a-l exprima. Dar, deși a spus în repetate rânduri că tânjește după o viață obișnuită în orașul mic, puțini oameni au stardom asupra lor. Și, deși a avut mulți prieteni și mentori, iar un număr de bărbați au ținut la ea și au încercat să aibă grijă de ea, ea a devenit una dintre acele persoane, toate vulnerabile și patetice, pe care alții se grăbesc să le ajute, dar care nu pot fi ajutate. Când era în strânsoarea demonilor, agresivitatea pasivă s-a transformat într-o agresivitate activă și acerbă. Pe măsură ce sănătatea ei s-a deteriorat, înțelegerea realității a devenit din ce în ce mai incertă: cu doi ani înainte de moartea ei a declarat cu blândețe: Nu este remarcabil faptul că, cu toată groaza, cu tot ce am trecut, nu am pătruns niciodată în băuturi sau pastile? Garland îi plăcea să joace jocuri, iar umorul ei nu era întotdeauna bun.

Totuși, nu a fost niciodată pretențioasă și asta este mai mult decât puteți spune pentru domnul Clarke. Farmecul lui Tyrone Power era atât de exuberant încât puțini puteau să-l reziste; Vocea lui Judy s-a maturizat în maturitatea răutăcioasă a verii. Și ce zici de acest lucru: În timp ce publicul Judy de la Palat a părăsit teatrul, ei au afișat nu doar zâmbete de fericire, ci extazul eliberării. Nu participaseră la un concert; participaseră la o descântec, un rit mai vechi decât piramidele în sine. Altarul ei ar fi putut fi o scenă pe Times Square, cu metroul zgomotos dedesubt și taxiurile claxonau afară, dar Judy avea mai mult decât puțin în comun cu acei șamani ai vechiului Nil, cântându-și leacurile în umbra ghemuită a sfinxului nou-născut. Așa cum ar fi putut spune tânăra Judy, Golly!

În ciuda exceselor literare și a sclipirilor pruriente, există motive să citiți Get Happy dacă vă pasă de Garland. Gerold Frank a avut acces la toate sursele principale (inclusiv Garland), dar scriitorii din 1975 trebuiau să fie discreți. Atât domnul Finch, cât și domnul Shipman sunt mai bine informați despre Hollywood și despre cântat decât domnul Clarke, iar domnul Finch este deosebit de util ca corectiv pentru auto-mitologizarea lui Garland - este un sceptic admirator -, dar tratamentul său din anii ulteriori este subţire. Domnul Shipman este judicios și sincer, fără a fi sărac, deși uneori este puțin distanțat. Domnul Clarke merge mai departe decât predecesorii săi pentru a ilumina colțurile mai întunecate ale vieții lui Garland și, dacă uneori acceptă mărturia autodramatizantă a lui Garland prea necritic, relatarea sa poate fi captivantă. Cel mai important, el m-a făcut să simt din nou tragedia acestei fete minunat înzestrate care a adus fericirea în atâtea vieți în timp ce ducea ea însăși o viață atât de nefericită.

Articole Care S -Ar Putea Să Vă Placă :