München-ul lui Steven Spielberg, dintr-un scenariu de Tony Kushner și Eric Roth, bazat pe cartea Răzbunare de George Jonas, seamănă cu alte filme semnificative recente: este prea lung, psihologic neconcentrat, tematic deviat și curios anacronic în cripto-pacifism. Chiar înainte de eliberarea sa oficială, a declanșat furtuni de foc de controversă între așa-zișii sioniști și anti-sioniști, israelieni și palestinieni și, ca întotdeauna, între cei care cred cu fervoare într-un ochi pentru un ochi și cei care mărturisesc că violența răzbunătoare generează doar mai multă violență. Într-adevăr, înainte de a vedea München, am fost condus să cred că domnul Spielberg, domnul Kushner și domnul Roth sugerează că, în acest caz, represaliile israeliene pentru masacrul sportivilor israelieni din München s-au dovedit a fi prost sfătuite, inutile și chiar contraproductiv. Ar fi urmat, prin urmare, că groaza masacrului în sine ar fi minimizată în film.
Prin urmare, am fost surprins să descopăr că domnul Spielberg a udat filmul de la început până la sfârșit cu recreații traumatice ale atacului terorist din 6 septembrie 1972 asupra sportivilor israelieni din satul olimpic din München de către un grup palestinian numit septembrie negru, și toate acestea în fața unei audiențe de televiziune estimate la 900 de milioane de telespectatori în întreaga lume.
Cu siguranță, domnul Spielberg ar fi presupus că cei 33 de ani care s-au scurs de la acest oribil eveniment s-ar putea să fi făcut ca lecția sa morală, dacă există, să se estompeze în amintirile celor care aveau suficient de vârstă în acel moment pentru a înțelege ce se întâmpla chiar înainte ochii lor vitratați media. Prin urmare, oamenii de acum 30 de ani sau mai tineri trebuie să trateze evenimentul nu ca pe o memorie, ci ca pe o istorie.
În anii care au urmat, au fost vehiculate zvonuri și chiar cărți scrise despre represaliile ascunse israeliene împotriva teroriștilor din septembrie negru. Cuvântul înainte al filmului afirmă că a fost inspirat din evenimente reale. Cuvântul de cod inspirat permite unele (dar nu prea multe) broderii narative ale faptelor stabilite. După cum remarcă Todd McCarthy de la Variety în recenzia sa perceptivă:
Controversatul volum Vengeance al lui George Jonas a fost adaptat odată în 1986, pentru bine primitul telefilm HBO Sword of Gideon, în regia lui Michael Anderson și scris de Chris Bryant, despre o unitate de comandă compusă din cinci bărbați trimisă neoficial de guvernul israelian pentru a asasina cei 11 teroriști palestinieni identificați drept lideri în uciderea a 11 membri ai echipei olimpice israeliene.
Domnul Spielberg și scenariștii săi au combinat imagini de televiziune actuale ale vremii (cu prezentatorul ABC Jim McKay și asistenții săi de atunci, Peter Jennings și Howard Cosell) cu reconstituiri ale retribuției puse în mișcare de către primul ministru israelian Golda Meir ( Lynn Cohen) și ofițerul de caz Mossad Ephraim (Geoffrey Rush). Omul ales să conducă misiunea este Avner (Eric Bana), fost agent al Mossad și gardă de corp la Meir, care își amintește cu drag de tatăl lui Avner. Primul ministru israelian refuzase să negocieze cu teroriștii asupra cererilor lor pentru eliberarea a 234 de prizonieri palestinieni, precum și a liderilor teroriști germani de stânga Andreas Baader și Ulrike Meinhof. Într-o conversație înclinată interesant între Ephraim și Avner, Ephraim explică adevăratul motiv pentru care prim-ministrul Meir nu a participat la înmormântarea publică a sportivilor israelieni uciși. Motivul ei oficial a fost moartea unei rude, dar motivul ei real, îl asigură Ephraim pe Avner, era că nu dorea să fie huiduită în public pentru refuzul ei de a negocia cu teroriștii pentru viața sportivilor israelieni. Este aproape ca și cum domnul Spielberg și scenariștii săi ar încerca să stabilească o paralelă între sfidarea lui George W. Bush și cea a Golda Meir când a declarat: „Uită pacea pentru moment, trebuie să le arătăm că suntem puternici.
Avner este instruit că până la finalizarea misiunii sale, el este deconectat de orice legătură cu Mossad sau orice altă entitate guvernamentală israeliană. Avner este complet singur, plasat la conducerea a patru colegi și o sumă nelimitată de bani care trebuie extrasă de la o bancă elvețiană, după cum este necesar. Aceasta înseamnă să-și lase soția gravidă Daphna (Ayelet Zurer) în urmă fără să-i spună unde se duce sau ceva despre misiunea sa. În Europa, el își adună echipajul: omul cu experiență și capul ocazional Steve (Daniel Craig), omul mai curat de curățare Carl (Ciaran Hinds), expertul în explozivi Robert (Mathieu Kassovitz) și falsificatorul de documente Hans (Hanns Zischler).
Prima lor țintă este un traducător literar palestinian prezentat cu simpatie cu sediul la Roma, pe care grupul îl expediază fără prea multe dificultăți. Cu toate acestea, a doua lor țintă este o propunere mai complicată în luxosul său apartament din Paris, grație intrărilor imprevizibile ale unei soții și unei fiice mici. Primim aici indicațiile că membrii grupului nu sunt atât de nemiloși prin reticența lor de a ucide sau de a răni civili nevinovați în timpul asasinatelor. De asemenea, pot călători în toată Europa, dar nu în nicio țară arabă sau în Uniunea Sovietică.
Chiar și așa, una dintre cele mai distractive calități ale filmului este simularea vieții de stradă în orașe atât de variate precum Geneva, Paris, Beirut, Tel Aviv, Atena și Londra, elementele esențiale ale fiecărui oraș reproduse în mod expert în locațiile actuale ale producției din Malta, Ungaria și Franţa. Nu contează - dl. Spielberg prezintă o afinitate pentru picaresca care se ridică la cele mai înalte standarde ale genului. Pe măsură ce crimele și tentativele de crimă continuă, tensiunile din interiorul echipei cresc. Când trei dintre asasinii palestinieni din septembrie negru, care fuseseră capturați la fața locului, sunt eliberați după ce un avion Lufthansa este deturnat și apoi salutat ca eroi cuceritori la televiziunea libiană, unii dintre membrii echipei de succes sunt arătați îndemnându-l pe Avner să nu respecte ordinele lor oficiale să funcționeze într-o țară arabă. Când Avner refuză, sentimentele proaste din interiorul grupului încep să se stingă. Curând se dovedește că Avner însuși primește informații despre obiectivele grupului de la un misterios agent francez pe nume Louis (Matthieu Amalric), a cărui identitate este reținută de confederații lui Avner, spre nemulțumirea lor.
Între timp, soția lui Avner livrează o fetiță, a cărei știre îl devastează pe Avner și îi sporește îndoielile cu privire la întreaga misiune. Problema cu Avner ca personaj este însă că, în afară de comportamentul său permanent tulburat, el nu are pe nimeni cu care să-și poată comunica în siguranță propriile sentimente. Aceasta este, de asemenea, problema cu ceilalți membri ai echipei, ale căror sentimente interioare sunt învăluite în secretul forțat al misiunii. Apoi, sunt misterioasele surse franceze, Louis și Papa (Michael Lonsdale), și aforismele criptice ale domnului manierului despre implicarea sa în jocul internațional de spionaj. Domnul Amalric și domnul Lonsdale, doi dintre cele mai strălucite talente ale Franței, par să monopolizeze puținul capricios ironic din afacerea sumbru la îndemână.
Una dintre cele mai urâte și aparent cele mai exploatante secvențe implică un pick-up de bar pe nume Jeanette (Marie-Josée Croze), care încearcă fără succes să-l seducă pe Avner. Mai târziu, Avner îl avertizează pe Carl despre ispititoarea din bar - dar fără niciun rezultat, pentru că Carl este găsit mort în camera lui de hotel a doua zi dimineață, cu parfumul distinctiv al fetei barului în toată camera. Pentru a-l localiza pe Jeanette și a-l răzbuna pe Carl, Avner se întoarce din nou spre Louis pentru sfatul care o plasează pe Jeanette într-o barcă casă olandeză și îi atribuie multe conexiuni internaționale (inclusiv, dacă îmi amintesc corect, C.I.A.). Trei dintre cei patru membri ai echipei supraviețuitori se confruntă cu Jeanette în barca ei și ucid femeia fatale pe jumătate goală foarte încet, cu o combinație bizară de gloanțe și ceea ce pare a fi o săgeată otrăvitoare. Este ca și cum am fi plonjat brusc într-un film despre ucigașii rituali. Mai târziu, unul dintre membrii echipei regretă că au ales să o omoare pe Jeanette.
Ideea este că personajul doamnei Croze pare să fi fost inserat gratuit în film pentru a furniza un pic de senzaționalism în proceduri care altfel sunt monotone, pline de posomorizare și îndoială de sine. Nici una dintre recenziile pe care le-am citit până acum nu a menționat această scenă, care, dintr-un anumit motiv, mi-a ieșit din minte pentru auto-răsfățarea sa sadică în patologia urii.
Din acest moment, vânătorii încep să cadă la fel ca vânații și uciderile continuă de ambele părți în astfel de locuri cu probleme precum Irlanda de Nord și Vietnam. Într-o stare de completă confuzie morală, Avner își lasă echipa, Mossadul și Israelul însuși pentru o nouă viață în Brooklyn împreună cu soția, copilul și mama sa (Gila Almagor). Dar groaza din 6 septembrie 1972, de la München, nu-l va părăsi niciodată, așa cum se evidențiază într-o secvență deja controversată care sincronizează uciderea recreată a sportivilor israelieni cu propriul său orgasm frenetic la punctul culminant al relației sale de dragoste din Brooklyn cu nevasta lui clar îngrijorată.
Domnul Spielberg, Kushner și Roth au ales să arate toate îndoielile și ezitările cu privire la utilizarea terorii din partea israeliană, dar ce este din partea palestiniană? Există îndoieli și ezitări acolo? Domnul Spielberg și compania nu spun. Au fost în mod meritat lăudați pentru că nu au demonizat pe palestinieni și pentru că nu au exultat fără minte în răzbunarea israelienilor. Dar este aceasta o afirmație suficientă despre impasul dintre Israel și palestinieni care persistă până în prezent? Domnul Spielberg și compania se opun în mod clar violenței în treburile oamenilor și ale națiunilor - totuși îmi amintesc de faimosul eseu al lui George Orwell despre Ghandi și de apelul său la nonviolență pentru a elibera India de stăpânirea britanică. Orwell a menționat că Ghandi s-a bazat pe o explozie de opinie mondială revoltată pentru a-l ajuta. Totul a fost foarte bine, a argumentat Orwell, cu o putere colonială relativ ușoară ca Marea Britanie. Dar dacă Ghandi ar fi încercat aceeași tactică în Uniunea Sovietică a lui Josef Stalin? Ar fi fost redus la tăcere într-un gulag siberian în cel mai scurt timp.
Îmi amintesc, de asemenea, de un alt Munchen în 1938, când premierul englez Neville Chamberlain, premierul francez Edouard Daladier și cancelarul german Adolf Hitler au negociat un acord care, așa cum a spus Chamberlain mulțimilor britanice înveselitoare, ar aduce pacea în timpul nostru. Aduc acest alt Munchen pentru că cred că domnul Spielberg este îngâmfat să predice pacea și nonviolența israelienilor și celorlalți dintre noi în Munchenul contemporan, când primul Munchen a produs inexorabil Holocaustul.
Slow West
„Cele trei înmormântări ale lui Melquiades Estrada” de Tommy Lee Jones, dintr-un scenariu al lui Guillermo Arriaga, se dovedește a fi un western cu mișcare lentă, care se joacă la fel de laborios ca și titlul său. În dezbaterea în curs de desfășurare a imigranților ilegali care se revarsă peste granița noastră cu Mexicul, acest film se străduiește să facă din Patrulă de Frontieră a SUA un ticălos colectiv, hotărât să persecute mexicanii săraci din punct de vedere economic, dar nobil din punct de vedere spiritual, încercând pur și simplu să-și facă o viață mai bună pentru ei înșiși în America, țara imigranților. Tommy Lee Jones joacă rolul unui maistru laconic de fermă pe nume Pete Perkins, care se împrietenește cu o mână de fermă mexicană pe nume Melquiades Estrada (Julio Cesar Cedillo). Cei doi încep o prietenie puțin probabilă, care include așternuturi de femei tinere dispuse într-un motel local. Melquiades îl face pe Pete să-i promită că, dacă cel mai rău va fi în rău, se va asigura că Estrada este îngropată pe dealul mexican pe care l-a descris cu atâta dragoste.
Dar când mâna fermei este găsită după ce a fost ucis accidental de un polițist de frontieră pe nume Mike Norton (Barry Pepper), el este îngropat rapid nu o dată, ci de două ori fără nicio anchetă oficială asupra crimei. Pete nu este mulțumit că prietenul său mexican a primit doar un tratament din mâna Patrolului de frontieră și își propune să îndrepte problemele prin răpirea lui Norton, forțându-l să scoată Melquiades din mormântul său și apoi obligându-l pe Norton să-l însoțească pe Pete și pe cadavru către cimitirul dorit al victimei - un loc în Mexic pe care Pete nu l-a văzut niciodată - folosind doar o hartă brută desenată de nefastul mexican. Și astfel începe lunga odisee a doi bărbați cu un cadavru.
S-a menționat în unele recenzii despre westernuri presupuse comparabile precum The Searchers (1956) de John Ford și Ride the High Country (1962) de Sam Peckinpah. În nici un caz, Jose - acele sublime saga crepusculare ale îmbătrânirii, dar totuși eroi de acțiune incomodabili, nu au prea multe în comun cu cele trei înmormântări morbiș chixotice (deși lăudabil progresiste). Ceea ce seamănă mai mult cu filmul domnului Jones este hitul belgian din 1996 The Promise (La Promesse), realizat de Jean-Pierre și Luc Dardenne, în care fiul de 15 ani al unui exploatant de imigranți ilegali își sfidează tatăl să păstreze promisiunea pe care a făcut-o unui muncitor african în timp ce zăcea pe moarte de un accident de construcție pentru a avea grijă de soție și copil. Totuși, Promisiunea implică obligația unui tânăr față de familia vie a unui mort, nu locul de înmormântare preferat de un mort.
Ceea ce înrăutățește lucrurile este că domnul Jones și domnul Arriaga i-au caricaturat grosolan pe Norton și pe soția lui ditzy Lou Ann (January Jones) în ceea ce înseamnă un caz de rasism invers. Domnul Arriaga nu este străin de narațiunile complicate, așa cum se demonstrează în scenariile sale anterioare pentru Amores Perros (2000) și 21 Grams (2003) ale lui Alejandro González Iñárritu. Totuși, domnul Jones aproape deține toate piesele narațiunii cu mândrie, împreună cu convingerea și convingerea interpretării sale principale, iar Melissa Leo, Dwight Yoakam și Levon Helm sunt memorabile în rolurile secundare.
Bombele F ale lui Dame Judi
Doamna Henderson Presents a lui Stephen Frears, dintr-un scenariu de Martin Sherman, se dovedește a fi un viraj neglijent al acelor trupe glorioase Judi Dench și Bob Hoskins, ceea ce înseamnă o orgie prostească de patriotism nostalgic și oboseala provocatoare a nudității staționare. Într-adevăr, saga venerabilului Windmill Theatre, care a rămas deschis pe tot parcursul Londrei Blitz, poate face ca unii oameni să vrea să se ridice în picioare și să cânte There'll Always Be an England, dar am folosit cea mai mare parte a anglofiliei mele pe toastul agitat al Celiei Johnson pentru cel mai rău dușman al meu - această navă și toți cei care navighează pe ea în David Lean și Noel Coward's In Which We Serve (1942) și Laurence Olivier's St Crispin's Day Discourse în Henry V (1944).
Christopher Guest merită o mențiune pentru domnul său camerist zdrobit, care permite nuditatea Botticelliană să înflorească pe scena Windmill atâta timp cât rămâne, în formă de pânză, în cadrul său, în timp ce Kelly Reilly (cea mai animată natură moartă, Maureen) vine la un sfârșit rău în Blitz pentru a amesteca câteva lacrimi cu toate chicotelile.
Trebuie să mărturisesc că am fost oarecum amuzat de impunitatea cu care Dame Judy aruncă despre temutul F-cuvânt odată și face o glumă despre circumcizia unui bărbat în aceste zile, când, în 1939, David O. Selznick a trebuit să coboare pe mâini și genunchii să pledeze la biroul Breen pentru a-i permite să-i spună lui Clark Gable lui Vivien Leigh în Gone with the Wind: Sincer, draga mea, nu mă bag în seamă. Oh, cât de departe am progresat în acești 60 de ani. Dar de ce nu sunt mult mai fericit?
