Stan Lee a fost spectacolul Marvel Comics, dar Jack Kirby a fost sufletul

Fixajul mansardei

Fratele meu este cu cinci ani mai mare decât mine. Cu acest tip de diferență de vârstă, ajungi să moștenești o mulțime de lucruri, de la haine de îmbrăcat până la jucării vechi, precum și anumite elemente ale culturii. Aprecierile și interesele lor se hrănesc instantaneu cu ale tale. Este ca și cum ai fi născut într-o realitate prefabricată. Cu siguranță m-am născut în colecția sa de benzi desenate.

Am ținut-o în pod, îngrămădită de-a lungul rafturilor peretelui sudic. Pe măsură ce a crescut modest, a devenit în continuare umplut în cutii de carton, la fel cum vedeți în magazinele de benzi desenate. Chiar înainte de a putea citi cu adevărat, am fost fascinat de ei. Dar nu ca și cum ar fi fost un lucru interzis pe care l-a ascuns acolo sus pentru a mă împiedica să distrug - fratele meu a fost întotdeauna încântat să le împărtășească cu mine. Mi-a arătat preferatele sale și m-a învățat cum să le îngrijesc. Era încântat să mă aducă în lumile sale preferate, pentru că nu prea avea mulți alți oameni cu care să vorbească despre ele. Asta pentru că benzile desenate erau interzise într-un alt sens: nu mi-am dat seama că erau ascunse în pod, deoarece erau considerate opusul cool.

Anii '80 nu au fost tocmai un moment bun pentru aceste proprietăți ciudate. Fratele meu era un tânăr jucător de fotbal în devenire, la fel de nesigur și dornic să se potrivească cu orice alt copil. Și astfel dragostea sa pentru benzi desenate (împreună cu Temnițele și Dragonii) a fost împărțită și compartimentată. Îmi amintesc chiar că mi s-a interzis în mod expres să vorbesc despre ei cu câțiva copii care aveau frați mai mari de vârsta lui. Dar acea frică paranoică a fost potrivită doar de entuziasmul său total. Totul a devenit o parte a unei lumi secrete - una plină de povești, puteri și aventuri peste măsură. Și dacă colecția de benzi desenate a fost un dispozitiv inerent al conștiinței mele din zori, așa a fost și Stan Lee.

Abonați-vă la Newsletter-ul de divertisment al observatorului

El a fost co-creatorul, ei bine, majorității. Știți deja rezumatul, dar vorbim despre Spider-Man, The Four Fantastic, Black Panther, The X-Men, Iron Man, Thor, The Incredible Hulk, Doctor Strange, Ant-Man, Daredevil (este sigur să spunem acolo au fost CV-uri mai rele). Și le-am citit și le-am iubit pe toate. Deși am să spun că am o deosebită afinitate pentru dinamica de grup / exterior a X-Men (și voi recunoaște, de asemenea, marea mea dragoste pentru Hulk provine în mare parte din emisiunea TV Bill Bixby).

Chiar și atunci, se părea că Stan Lee era peste tot. De la convenții până la interviuri TV, el a fost întotdeauna rapid să fie capul vorbitorului pentru orice proiect, singura față vizibilă dintr-o industrie a benzilor desenate care nu avea prea multă vizibilitate. La naiba, a avut chiar un cameo esențial în 1995 Mallrats - un moment care va continua să fie parte din moștenirea durabilă a cameelor ​​sale omniprezente din Universul cinematografic Marvel. Și, la fel ca și convențiile propriei sale creații, precum Comikaze, celebritatea sa a devenit sinonimă cu comic-dom în sine.

Acesta a fost talentul lui.

Stan Lee a avut întotdeauna talentul de a se transforma în personajul principal al lucrurilor. La urma urmei, a trecut de la ascuțirea creioanelor la a lucra ca redactor interimar la Timely Comics până la vârsta de 19 ani. După ce a slujit în război, a lucrat constant pe parcursul anilor '50 înainte de a fi încredințat răspunsul companiei față de arhivalii lor de la DC Comics, care a avut un mega-succes cu echipa din Justice League. Așa că, când i s-a spus să-și formeze propria echipă, Stan Lee a colaborat cu oameni precum Jack Kirby, Steve Ditko, Larry Lieber și alți grei pentru a co-crea personajele care au dat naștere nu numai lui Marvel, ci și a întregii epoci de argint a benzilor desenate. În centrul acelui univers se afla o filozofie despre care Lee vorbea la nesfârșit: eroii lor nu ar fi suflete perfecte, tăietoare de prăjituri. Ar avea probleme umane. Ar eșua. Poveștile lor ar fi fantastice, dar fundamentate în lumea reală. În ceea ce privește viziunea asupra a ceea ce va deveni lumea, a fost un vestitor. Iar creațiile lor ar deveni succese excitante.

Dar poziția și impactul lui Lee nu ar fi doar în calitate de vizionar. Chiar de la început, el a avut un talent pentru promovare și pentru a obține bucuria benzilor desenate Marvel în lume. Această promoție, desigur, a mers mână în mână cu propria celebritate și asocierea cu marca. Acesta era un bărbat care avea literalmente o săpună. Serios - s-a numit Stan’s Soapbox și a funcționat ani de zile pe spatele benzilor desenate pe care le-au tipărit. Adesea a anunțat concursuri sau promoții, dar în cel mai bun caz, a prezentat pledoarii semnificative pentru drepturile civile și toleranță. Și după ce s-a încheiat de mult timp ca editor, a fost aproape ca și cum Lee ar fi fost acum liber să fie showman-ul cu normă întreagă, ambasadorul nu numai al Marvel, ci și al benzilor desenate. A făcut treaba asta cu vigoare și pasiune, mai ales că filmele au ajutat la deschiderea unei noi ere de popularitate durabilă. În acest spațiu, el a devenit cumva figura de bunic îndrăgită a blockbusterului de vară. Și acum, așa se gândește cel mai mult la el. Dar admirația mea față de Stan Lee este ceva mai complicată de atât. Pentru că nu poți vorbi despre Stan Lee ...

Fără să vorbească despre oamenii pe care i-a lăsat în urma sa.

Sufletul și lupta

O voi spune clar: Jack Kirby este unul dintre eroii mei.

Am vorbit întotdeauna despre el despre orice șansă să pot avea. Din fericire, nu poți vorbi despre viața lui Stan Lee fără să vorbești despre Jack Kirby. Ar fi ca și cum ați scrie despre Paul McCartney fără să-l menționați pe John Lennon (și dacă vrem să completăm metafora, asta probabil îi face pe Ditko și Lieber pe George și Ringo să contribuie la benzi desenate). Kirby era o forță a personalității. Aspru. Hilar. În primul rând, dar ciudat de dulce. S-a făcut mult despre sensibilitățile sale de tip dur. Kirby nu a slujit doar în război, a fost în infanterie și la sol la Omaha Beach săptămâni după Ziua Z. S-a angajat în misiuni de recunoaștere incredibil de periculoase și a realizat hărți pentru aliați. El a eliberat chiar lagărele de concentrare.

Kirby a dus mai departe durerea și greutatea acelor experiențe, adesea cu vigoare dreaptă. Când au apărut recent în știri conversații despre pumnii naziști, numele lui Kirby a continuat să fie menționat mai ales pentru citatele sale de genul: Singura politică reală pe care o știam era că, dacă unui tip îi plăcea Hitler, l-aș înfrânge și asta ar fi fie ea. Acesta a fost ceva care a fost pus la încercare în faimoasa poveste a naziștilor care s-au prezentat la birouri pentru a-l provoca pe Kirby să lupte pentru toate lucrurile pe care le-a spus despre ele în cărțile sale. Un boxer desăvârșit, Kirby și-a suflecat mânecile și a coborât pentru a descoperi că s-au dispersat deja. Este aproape prea potrivit pentru omul care a creat Căpitanul America. Dar este, de asemenea, doar jumătate din poveste. Jack Kirby.Suzy Skaar / Muzeul Kirby

Pentru că sufletul lui Kirby a fost la fel de mult o parte a ecuației. El a fost omul care a crezut că, în cel mai bun caz, viața este amară. Omul a lucrat neobosit la poveștile care au alimentat imperiul Marvel, adesea într-un mod care l-a înlănțuit la biroul său. A fost un artist incredibil care nu a creat doar aspectul a tot ceea ce am ajuns să știm și să iubim, ci a fost și un magistral povestitor, înzestrat să scrie personaje cu o singură și o melancolie profundă. În timp ce Stan Lee ar putea părea uneori Reed Richards, idealistul cu capul în nori, Kirby a fost asemănat cu Ben Grimm, The Thing. Silueta dură, izolată, aspră, a cărei tandrețe era surprinzătoare doar pentru oamenii care nu puteau privi dincolo de suprafață. Arcul său a dat naștere la unele dintre cele mai importante povești de benzi desenate, mai ales, povestea Galactus din Fantastic Four, una dintre cele mai bune meditații asupra valorii umanității și nucleul empatiei. Dacă Lee era showman-ul benzilor desenate Marvel, Jack Kirby era sufletul. Motorul. Focul. Alege-ți metafora. El era totul cu adevărat.

Și nu a obținut niciodată creditul pe care îl merita.

Există dezbateri de lungă durată despre cine într-adevăr am creat toate acele personaje incredibile și nu sunt aici să argumentez într-un fel sau altul. Adesea, în situații de colaborare creativă, este un proces de întoarcere. De cele mai multe ori nu-ți mai amintești cine a făcut ce, încerci doar să evoluezi idei nesfârșite în idei bune coerente. Dacă vă angajați într-un astfel de proces creativ suficient de mult timp, veți dezvolta anumite dinamici de lucru. Și, uneori, în acea dinamică, simți că nu primești suficient credit sau apreciere, financiară sau altfel.

Știm că acest lucru este adevărat pentru relația de lucru a lui Kirby cu Lee, deoarece Kirby a spus el însuși ... în mod constant. Știau, de asemenea, că au lucrat bine împreună, dar această problemă nu a putut să nu se extindă în continuare. Disputele frecvente ale lui Kirby nu se refereau doar la salariu, ci chiar dacă avea sau nu dreptul să dea în judecată personaje / creație / proprietate. Bătălia sa epică de a încerca să obțină drepturile la Căpitanul America vorbesc despre dificultățile pe care încerca să le negocieze. Și în centrul a atât de mult a fost politica automată a lui Stan Lee în calitate de editor, dar înscriindu-se drept scriitor și Kirby ca artist, indiferent de ceea ce s-a întâmplat de fapt în acest proces.

Nu cineva ar fi vrut să-l supere pe Kirby. Nu a câștigat porecla Regele benzilor desenate din întâmplare. Dar când Kirby s-a împins înapoi pentru a nu obține în mod constant ceea ce i s-a promis și și-a exprimat frustrarea pentru că a trebuit să joace în permanență a doua lăutărie și să facă toată munca, deoarece Stan Lee era galivant ca o mașină de promovare, fiind văzut de public ca fiind creierul, a mâncat la Kirby - până la punctul în care Kirby a spus că este suficient și a sărit nava către DC în anii '70 (deși ar exista încercări de scurtă durată de reconciliere). Ce a arătat acest lucru exact? Ei bine, scrisul lui Kirby despre New Gods, pentru care acum era creditat, a fost destul de fantastic. Și munca lui Lee fără genii precum Kirby și Ditko (care au părăsit Marvel și după o ruptură cu Lee în 1966)? Ei bine ... a fost mai puțin.

Nu este o lovitură în scrierea lui Lee. A fost întotdeauna ingenios și deosebit de bun la dialog. Doar că nu este greu să vezi că Kirby aducea un fel de substanță, împreună cu o viziune spectaculoasă, exploratorie pentru cosmos. Când vorbesc despre feudele Lee și Kirby, există fani Marvel cărora nu le place să le audă, pentru că se simte ca mama și tatăl se luptă. La fel ca și fanii lui Kirby care pot să-l vadă pe Lee doar cu o strălucire veninoasă. Dar, desigur, este mai complicat de atât. Și probabil mai puțin dramatic. Pur și simplu trebuie să vorbesc despre Jack Kirby pentru că el este umbra moștenirii lui Stan Lee.

Vorbesc despre el pentru că nu vreau să uităm.

Vorbesc despre el pentru că poveștile sunt rescrise, mai ales atunci când cei care au supraviețuit au povestit despre ei înșiși. O fac pentru că trăim într-o lume în care oamenii cred cu adevărat că Stan Lee a făcut totul singur și poate Kirby a fost doar The Artist. Între timp, există un motiv pentru care în benzile desenate Marvel, când personajele au o viziune sau o interacțiune cu Dumnezeu, este conceput după Jack Kirby.

O parte din ceea ce împiedică această imagine să fie atât de obișnuită este că marele Jack Kirby a murit în 1994. Nu este atât de important încât să nu-și facă niciodată cameo-urile obligatorii. Nu a reușit niciodată să vadă creațiile sale preluând complet peisajul culturii pop. Nu a apucat să vadă armatele de copii păcălind sau tratând în costumele pe care le-a conceput. Nu a putut să vadă niciodată felul în care benzile sale desenate au devenit mai diverse, așa cum și-a dorit mereu. Niciodată nu a reușit să vadă cum ar fi povestite poveștile sale și să dea un acord. A trăit suficient de mult pentru a vedea timpul în care copiii și-au ascuns cărțile de benzi desenate în pod de teamă. Merita mai bine, dar, după cum spunea: viața în cel mai bun caz este dulce-amăruie.

Moștenirea durabilă

Ultima dată când l-am văzut personal pe Stan Lee a fost la sărbătoarea D23 din 2017, când a primit premiul Disney Legends. A urcat pe scenă și am fost surprins când primul lucru pe care l-a făcut a fost să menționeze cât de fericit a fost că a fost un omagiu adus lui Jack Kirby în videoclip (chiar dacă Kirby a fost menționat doar pe scurt) înainte de a proclama cu voce tare că a fost atât de bine meritat!

Cuvintele lui au lovit cu o liniște tăcută. Poate că nici măcar oamenii nu au prins mențiunea. Sau poate toată lumea se gândea la asta, ca și mine. Pentru că, atât cât vorbește Stan Lee și vorbește destul de mult, aproape niciodată nu menționează munca vechiului său partener. Deci, în timp ce acea proclamație puternică mi-a sunat în ureche, mi-am amintit imediat că mă gândeam la tonul vocii lui Lee. Este ca și cum, uneori, puteți auzi o persoană care încearcă să se convingă de afirmația pe care o fac în momentul în care o face - afirmații pe care le cunoașteți sunt înțepenite cu tonuri de regret, vinovăție și, de asemenea, încearcă să se vândă pe sine idee. Totul pentru a sta pe convingerea că astfel de momente scurte de venerație sunt suficiente, înainte de a trece mai departe pentru a spune o poveste despre tine.

Adevărul este că atunci când mă gândesc la Stan Lee, nu mă gândesc la Stan Lee. Mă gândesc la întreaga poveste. Mă gândesc la benzi desenate în sine. Poate că asta și-a dorit inevitabil, ca numele său să fie sinonim cu întreaga industrie, dar asta înseamnă, de asemenea, că mă voi gândi la rândul său la acea industrie. Mă voi gândi mai întâi la Kirby și Ditko și la colaboratorii care i-au ajutat să-și facă cariera. La fel cum mă voi gândi la Bob Kane și la ceilalți nași de la acel alt editor. La fel cum mă voi gândi la Marjane Satrapi, Brian K. Vaughan și Kate Beaton, care mă inspiră și astăzi. Sigur, Stan Lee s-ar putea să fie omul de spectacol pe care toată lumea îl cunoaște și îl amintește, dar în acel pod vechi prăfuit el chiar a fost cineva care m-a ajutat să descopăr mai multe nume pe care le iubesc cu drag. Aceasta a fost puterea lui inerentă.

Orice dezbatere ar putea fi ridicată, Lee a fost încă co-creatorul unora dintre cele mai importante icoane ale culturii pop din toate timpurile (și de acum, cele mai profitabile). Dar, luând în considerare totalitatea sa, rămân, de asemenea, să mă întreb de ce atât de multe obiecte ale sale nu au reușit să includă rapoartele de conduită sexuală incorectă (care au avut loc încă din 2017), la fel cum nu menționează abuzul asupra persoanelor vârstnice suferit de un manipulant încercând să-l manipuleze în ultimii ani. Aceste lucruri pot complica moștenirile, dar vorbirea despre astfel de complicații este parte integrantă a personajelor oneste pe care a încercat să le creeze. Și chiar și în cadrul tuturor rezervelor mele, vreau pur și simplu ca bărbatul să fie înțeles așa cum a fost. Pentru toate îndoielile mele, Stan Lee nu a fost doar un mare spectacol, ci un om cu scop. Și cred că această cutie de săpunuri specială a lui Stan se află în centrul etosului său (și poate arta în sine) poate mai bine decât orice altceva:

Din când în când, primim scrisori de la cititori care se întreabă de ce există atât de multe moralizări în revistele noastre. Ei se străduiesc foarte mult să sublinieze că benzi desenate ar trebui să fie o lectură escapistă și nimic mai mult. Dar cumva, nu pot să văd așa. Mi se pare că o poveste fără mesaj, oricât de subliminală, este ca un om fără suflet. De fapt, chiar și cea mai escapistă literatură dintre toate - basmele și legendele eroice de odinioară - conținea puncte de vedere morale și filozofice. În fiecare campus al colegiului unde pot vorbi, se discută la fel de mult despre război și pace, drepturile civile și așa-numita rebeliune a tinerilor, ca și despre magiile noastre Marvel în sine. Nici unul dintre noi nu trăiește în vid - niciunul dintre noi nu este neatins de evenimentele cotidiene din jurul nostru - evenimente care modelează poveștile noastre așa cum ele ne modelează viața. Sigur că poveștile noastre pot fi numite escapiste - dar ceva este pentru distracție, nu înseamnă că trebuie să ne gândim la creier în timp ce îl citim!

Excelsior!

Stan Lee.

Este un pasaj pe cât de clar pe cât de ferm. Și îmi amintește că, în ciuda spectacolului, Stan Lee a fost în primul rând un comunicator, unul al naibii de bun. A reprezentat benzile desenate cu un pasion pasionat, cu simțul umorului și cu o sclipire în ochi. Dar mai ales? Stan Lee nu a fost niciodată cinic. Chiar și semnarea sa de marcă, excelsior, înseamnă, în sus și în continuare, spre o glorie mai mare! La fel ca Stan Lee însuși, este o vorbă care mă face să simt două lucruri contradictorii. Este deodată o chemare să fim mai buni, pentru ca omenirea și indivizii să crească și să exceleze. Dar joacă și în falsa credință că lucrurile pot numai sus, o noțiune care nu poate să nu se simtă ignorantă de cinismul câștigat cu greu de partenerii săi precum Jack Kirby. Dar, în cele din urmă, ceea ce a făcut Marvel special este că ambii bărbați au fost aliniați la același scop și au luptat pentru o America mai bună și mai diversă. Și niciunul nu a fost vreodată deznădăjduit în acest sens. Spiritul benzilor desenate Marvel face parte din asta. Există binele și răul în orice viață, dar în ceea ce privește moștenirea sa de durată, Stan Lee va continua să fie ceea ce a fost el tot timpul ...

Un accesoriu.

< 3 HULK