Studioul Still House Group din Red Hook. de ce nu este Superman în liga justiției
Mergând pe strada Van Brunt, în Red Hook, într-o după-amiază luminoasă de februarie, ne bucurăm de cea mai frumoasă vedere a orașului asupra Statuii Libertății. Strigătul camioanelor care descarcă produse la piața plină de viață Fairway (piața de facto a cartierului) și mormăitul bărbaților care transportă lazi în depozite fac o intrare puternică. Răceala osoasă a portului New York este făcută cu atât mai amenințătoare de strălucirea straniu incandescentă a Ikea. Se simte departe de Manhattan aici. Ne simțim departe chiar și de alte părți din Brooklyn, ceea ce a făcut din Red Hook o așezare evidentă pentru artiști.
Amplasat la etajul al patrulea al 481 Van Brunt, într-un spațiu la care se poate ajunge doar printr-o intrare de serviciu pe aleea din spate lângă un doc de încărcare, se află Still House Group. În mod nominal, o organizație formată din opt artiști, sunt tineri - niciunul dintre membrii permanenți nu a atins vârsta de 30 de ani - și a început cu rădăcini suficient de umile. Ceea ce a început ca un site web în 2007 pentru câțiva studenți din New York care nu aveau un mod de a-și arăta publicul arta a devenit de atunci o instituție de milioane de dolari mai profitabilă decât multe galerii din New York.
Când am vizitat luna trecută, Still House avea senzația unei linii de asamblare. Artiștii lucrează în căsuțe de 17 pe 20 de picioare, mai mult sau mai puțin expuse unul altuia. Un al nouălea pat este rezervat unui rezident rotativ de trei luni, care lucrează pentru un spectacol în galeria grupului, care este într-adevăr doar un colț separat în spațiu. De curând, doi membri permanenți, Isaac Brest și Zachary Susskind, au dat peste puiul pe care l-au împărtășit unui alt artist invitat; în prezent, este ocupat de Brad Troemel, care va avea și un spectacol la Still House în primăvară.
Artiștii au lucrat departe, strigând ocazional numele cuiva când era nevoie (toți cei opt membri sunt bărbați). Dominic Samsworth, rezidentul, a studiat atent unul dintre tablourile sale așezate pe podea. Spectacolul său la galerie era la o săptămână distanță. Louis Eisner, membru și prieten de-a lungul vieții domnului Brest, și Haley Mellin, un alt rezident și una dintre puținele femei din acest mediu, vorbeau despre pictura manuală față de tipărire. Nick Darmstaedter își scosese cămașa și era ghemuit de o lucrare. Câțiva angajați - grupul are o mulțime de stagiari, asistenți și personal administrativ, inclusiv un manager de studio - ciocănau lazi pentru transport. Dylan Lynch, un alt membru al Still House, era în Montauk (aducând niște pietre de pe plajă pentru o bucată), așa că domnul Brest și cu mine am discutat în studioul domnului Lynch.
Când am început, era doar o modalitate de a expune lucrări online, a spus domnul Brest. Am început ca o platformă de vizionare online pentru o grămadă de artiști de 18, 19, 20 de ani care lucrau în New York, dintre care mulți nu mergeau la școala de artă. A fost un gol, l-am umplut. Odată cu trecerea timpului, ai vrut să faci spectacole pop-up, ai vrut un spațiu de lucru. A fost un gol, l-am umplut. Acum, pe măsură ce cariera artiștilor începe să se întâmple și au nevoie de o gestionare adecvată, de vânzări adecvate, de finanțare adecvată, acesta este un gol - îl vom completa. Acest lucru se va întâmpla la nesfârșit până când nu vor mai fi umple goluri.
Domnul Brest vorbește repede, cu o încredere care este trădată doar ușor de aspectul său casual și de tendința ocazională de a aluneca în a doua persoană atunci când se referă la el însuși într-un interviu. Motivul oficial pentru care a oferit studioul său unui alt artist să-l folosească este că nu are nevoie de el pentru practica sa. Un motiv mai adecvat, chiar dacă încă lucrează zilnic pe propria sa artă, este acela că s-a transformat suficient în omul de afaceri și director de vânzări rezident al Still House. Din punct de vedere al numerelor, el este mai competent decât majoritatea dealerilor cu galerii de vitrine și prezidează totul.
Domnul Brest a fondat Still House cu Alex Perweiler în 2007. Până în 2008, în timp ce majoritatea membrilor săi erau încă la școală, au avut prima expoziție într-o clădire care urma să fie demolată în curând. Acest lucru a stabilit planul pentru modul în care funcționează astăzi, asemănător mașinii și extrem de concentrat. Au construit spațiul în timp ce lucrau pentru spectacol pe parcursul unei săptămâni. În 2009, au avut o expoziție la închirierea galeriei Lower East Side, care i-a introdus în lumea artelor de masă. Tatăl domnului Brest, regizorul și producătorul de film Martin Brest, a colectat lucrări de la Rental în incarnarea sa anterioară din Los Angeles.
Câțiva membri ai Still House provin din familii care au o istorie în lumea artei - tatăl lui Louis Eisner este Eric Eisner, care conducea Geffen Records, iar mama sa, Lisa, este fotograf și artist de modă. Bineînțeles, le place să minimizeze aceste conexiuni (domnul Eisner spune că nu a crescut atât de mult în jurul artei, iar tatăl domnului Brest are câțiva prieteni care sunt artiști), dar sunt acolo.
Au aliați puternici, cum ar fi Tobias Meyer, fostul șef de artă contemporană la Sotheby's, un vechi prieten de familie al Eisner, care i-a făcut lui Louis un stagiu la casa de licitații și i-a scris o recomandare pentru aplicarea sa la Columbia, potrivit Mark Fletcher, partenerul domnului Meyer (el a făcut referire la relația lor cu artistul ca pe un pic al mătușii Mame din zilele noastre). Privilegiul nu dăunează, dar Still House este alcătuit în mare parte din bărbați auto-realizați. Potrivit domnului Brest, organizația nu a împrumutat niciodată bani și a fost finanțată exclusiv de colecționari în schimbul unui loc de muncă.
În 2010, s-au mutat într-un etaj dezafectat într-o clădire de birouri Tribeca, un prototip pentru instalarea lor în Red Hook. Li s-a acordat spațiul Tribeca în esență fără chirie. Au plătit doar asigurări și o taxă de 1.200 de dolari pe lună, despre care domnul Brest crede că până în zilele noastre a fost o modalitate de a fi acolo în mod legal, fără a putea lua măsuri legale împotriva [proprietarului], când am cancer în 10 ani din azbest. La început, au patinat și au păcălit în mare parte, dar s-au concentrat pe parcursul timpului lor acolo și până la final au vândut artă din clădire. În 2011, aveau suficienți bani pentru a închiria depozitul din epoca războiului civil pe care îl ocupă acum în Red Hook. Până în 2012, se maturizaseră complet într-o afacere, iar domnul Fletcher le-a oferit o expoziție în spațiul său de lângă Washington Square.
Doar mă așteptam ca ei să bea o grămadă de beri și să arunce câteva lucruri pe perete și să-i spună o zi, mi-a spus domnul Fletcher. Și au fost acolo în fiecare zi săptămâni întregi, agățând lucruri și discutând despre modul în care lucrurile arătau unul la altul și cu arhitectura. Le-am dat cheile acestor copii și am fost uimit de profesionalismul lor, de perspicacitatea lor, de intensitatea lor.
El a cumpărat întreaga instalație pentru undeva la mijlocul celor cinci figuri, a spus el, ca un gest de susținere, dar și pentru ca toată treaba asta să rămână împreună.
La sfârșitul lunii februarie anul trecut, majoritatea grupului făcea turnee în Europa pentru expoziții. De asemenea, au absolvit complet Upper East Side, unde deschiderea din februarie a expoziției lor la Nahmad Contemporary l-a făcut pe Leonardo DiCaprio să îmbrățișeze membrii clanului Nahmad între vizitele din camera din spate a galeriei pentru a examina inventarul, aspirând e-ul său mereu prezent. -ţigară.
Still House este departe de primul grup de artiști de douăzeci de ani care s-au format împreună, dar priceperea lor în afaceri este nouă. Grupul insistă asupra individualității membrilor - nu fac o colaborare - și domnul Brest mi-a cerut într-un e-mail să nu mă refer la Still House drept colectiv. Este un termen recunoscut, dar fiecare generație primește colectivul pe care îl merită. Într-un moment în care lumea artei este la fel de obsedată de bani ca și de artă, domnul Brest a numit aparatul de afaceri al lui Still House un fel de lucrare conceptuală în sine, deși una practică pentru persoanele implicate. Consider că arta de a organiza această companie este mult mai interesantă și mai provocatoare decât a pune un tablou pe un perete. El este la fel de creativ ca orice altceva, a spus el.
Cele mai multe galerii comerciale în New York operează pe un model 50/50. Un artist trimite o lucrare unui dealer și împarte încasările la mijloc. Acest dealer oferă adesea reprezentarea artistului în schimb, ceea ce constituie practic sprijin instituțional. Există promisiunea unei platforme obișnuite în care să expuneți lucrări și, uneori, există bani pentru materiale, asistenți și spațiu pentru studio. Acest model este puternic doar prin faptul că este calea general acceptată spre succes în lumea artei: un artist are nevoie de reprezentarea unei galerii pentru a avea succes, deoarece galeriile reprezintă artiști de succes.
Există fisuri în acest sistem. Dacă un artist devine prea reușit, pleacă într-o galerie mai mare, care poate oferi un sprijin mai bun. Aceasta menține structura de clasă rigidă a lumii artei. Totuși, piața unui artist în curs de dezvoltare poate să meargă peste noapte. Luați în considerare un fost membru al Still House, Lucien Smith, în vârstă de 24 de ani, care a părăsit grupul pentru calea mai convențională de reprezentare a galeriei în 2011; una dintre așa-numitele sale picturi de ploaie tocmai s-a vândut la licitație la Phillips din Londra pentru aproximativ 320.000 de dolari, când tablourile din aceeași serie s-au vândut între 3.000 și 12.000 de dolari la galeria artistului din Los Angeles, OHWOW, cu mai puțin de doi ani în urmă. Dar pătrunderea în această lume ca artist este la fel de dificilă ca o galerie care avansează de la o clasă la alta. Pur și simplu nu se întâmplă atât de des.
Nu se poate spune dacă cariera domnului Smith, care din punct de vedere financiar este cel mai de succes dintre artiștii care au trecut prin Still House, a decolat pentru că a părăsit grupul sau dacă s-ar fi întâmplat oricum. Cert este, însă, că, din moment ce toți artiștii din Still House au o miză în afacere, își pot controla mai bine piețele.
Când domnul Brest vinde lucrarea unui artist Still House din 481 Van Brunt, a spus el, artistul primește 60 la sută din reducere. Restul celor 40 la sută se descompun astfel: 10 la sută se îndreaptă către oricine a ajutat la vânzarea lucrării, indiferent dacă este vorba de domnul Brest sau de ajutor extern. (Dumneavoastră, a spus domnul Brest, referindu-se la mine în mod specific, ați putea spune literalmente că am acest tip și chiar vrea să cumpere ceva de lucru, iar dacă este ceva care am nevoie de ajutor pentru a vinde, 10% este extins teoretic oricărei ființe umane, punct .) Restul de 30% este respins în vasul comun al Still House, care își plătește cheltuielile generale și costurile de producție. Domnul Brest nu ar spune câți bani încasează grupul într-un an - tot ce pot să spun este că oamenii pot supraviețui în urma faptului că sunt un artist, mi-a spus el - dar două surse separate cu cunoștințe despre grup au citat numărul ca fiind între 3 dolari milioane și 5 milioane dolari. Aceasta este în esență ceea ce trebuie să facă o galerie de nivel mediu sau inferior pentru a-și menține ușile deschise.
Still House, mi-a spus domnul Brest, funcționează pur dintr-un punct de vedere intuitiv. Nu știu cum funcționează galeriile. I se pare deseori foarte iresponsabili din punct de vedere financiar. Se pare că își pun toți banii în vânzarea operei, în timp ce noi îi punem pe toți banii în producția lucrării, înțelegând că munca bună se vinde singură.
La o săptămână după vizita mea la Red Hook, l-am întâlnit pe Louis Eisner în Chinatown, unde locuiește cea mai mare parte a Still House. (Domnul Brest, nu în totalitate neconvingător, s-a referit la propriul său apartament ca la o nenorocită de cutie, adăugând că locuia cu colegii de cameră. Că domnul Eisner este un colecționar de mașini în plină dezvoltare a făcut doar să ajungem mai ușor la Red Hook.) priviți la +1, incursiunea Still House într-un spațiu expozițional de vitrină. Mă refer la vitrina în sensul cel mai primordial - un mic chioșc sub podul Manhattan, care este de 10 metri pătrați, protejat de o fereastră mare. Nu puteți intra în interior decât dacă vă ajutați la instalare. Un vestibul acoperă sticla, cu o bancă și o lampă de căldură. Proiectul, care s-a deschis în septembrie trecut, a fost comandat de organizația non-profit New York Art in General. Amplasarea chiar în fața mai multor servicii de autobuz private a atras o clientelă diferită de cea în care ați găsi, să zicem, Chelsea. Comunitatea a răspuns cu adevărat la aceasta, a spus domnul Eisner.
Domnul Brest relatase o poveste despre trecerea cu +1 în jurul orei 12:30, într-o seară după o deschidere, legănând larg ușa spre vestibul și intrând pe doi tipi mexicani pe bancă. Fumau o articulație.
Nu aș mai putea cere nimic, a spus domnul Brest. Ai putea pune cel mai puternic colecționar acolo sau curator sau șef de muzeu și aș fi preferat tipii aceia, așezându-se la sfârșitul schimburilor lor probabil de 18 ore pentru salariu minim, fumând o articulație, uitându-se la o instalație. Am deschis ușa și mi-au spus: „Uau!” Ei credeau că sunt polițist sau așa ceva. Aceștia sunt tipi care nu vor merge niciodată la o galerie. Nu au timp, nu au informații, contextul nu le-a acceptat ca participant.
Când eu și domnul Eisner am fost acolo, spectacolul vizualizat îl prezenta pe Miles Huston și Dylan Lynch. Pietrele pe care domnul Lynch le adunase în Montauk în ziua în care am vizitat Red Hook au fost aranjate într-un vârtej pe podea. Ne-am așezat pe bancă în tăcere pentru o clipă, lucru pe care l-am rupt destul de nerușinat întrebând: Deci este ceva de vânzare?
Este amuzant, a spus domnul Eisner. Toată lumea întreabă întotdeauna dacă lucrurile sunt de vânzare. Nu. Aceasta este doar pentru oameni.
