1) În interiorul scheletului
Dezbaterea în creștere cu privire la refacerea World Trade Center mi-a amintit de o după-amiază pe care am petrecut-o în scheletul Turnurilor Gemene când erau încă în construcție. O după-amiază din 1970, când încă nu fuseseră acoperite, iar etajele superioare erau încă deschise spre cer. O după-amiază care m-a făcut să simt o legătură cu clădirile pe care estetele arhitecturii le-au plâns de mult. (În 1980, un critic premiat a ajuns să numească Turnurile Gemene un motiv de doliu.)
Într-o zi plină de ianuarie, a trebuit să merg cu o ascensiune improvizată până la tărâmul barei și scândurile goale de la etajul sute de ani, unde ai simțit că vântul de iarnă care bătea, deși cadrul ar putea să te sufle în port, dacă nu ai face asta. Nu te ții de ceva, dar nu era nimic de ținut, cu excepția grinzilor acoperite cu un strat de spumă de azbest. (Mai multe despre acel azbest într-o clipă.)
Motivul meu oficial pentru a face ascensiunea amețitoare a fost să privesc oamenii negri. Lasă-mă să explic. Făcusem o serie pentru The Voice despre aplicarea laxă a cerințelor de angajare a minorităților în sindicatele de construcții tradițional alb-crin din oraș. World Trade Center, cel mai mare proiect de construcție din istoria orașului, a fost punctul central al acestei controverse.
Reprezentantul de presă al Autorității Portuare, care construia W.T.C., m-a invitat să-l însoțesc până la vârful deschis al turnurilor și să văd eu însumi prezența în forța de muncă a negrilor efectivi. (Nu a spus-o în acele cuvinte exacte, dar asta a fost esența.)
Când am coborât de pe lift la etajul sute și ceva (uit ce turn; cred că am urcat amândoi), am întâlnit una dintre numeroasele ironii ale tragediei de bune intenții a administrației Lindsay, așa cum a fost numită.
Apropo de ironie, o divagare de moment despre războiul virtual, fatwa, împotriva a ceea ce este adesea caracterizat greșit ca ironie. Am fost deosebit de uimit să văd un profesor remarcat pentru disprețuirea sa disprețuită a pietelor în mass-media devenind un purtător de cuvânt al evlaviei, făcând o pronunțare de la moarte la tot ironia. I s-a alăturat un eseist într-o revistă de știri al cărei jihad împotriva ironiei s-a transformat într-un atac asupra oricui a fost vreodată mai puțin serios decât el. Toate au fost completate de rețeaua de radio rock, a cărei listă de sugestii de redare a fost inclusă Ironic a lui Alanis Morissette (Is not It).
Aș sugera cu respect că mulți dintre cei care au lansat atacuri împotriva ironiei vorbesc adesea despre sarcasm, despre râs, despre atitudine, toate acestea fiind nesustenabile în fața groazei și a eroismului. Dacă despre asta vorbesc în atacurile împotriva ironiei, este perfect de înțeles.
Dar tragedia nu ar trebui să însemne abandonarea tuturor distincțiilor, în special despre un concept aflat în centrul civilizației atacate. Ironiei, în sensul său cel mai profund, nu îi lipsește gravitatea; ironia este gravă; ironia este despre tragedie, despre tragedia limitărilor. Toate marile noastre tragedii, de la Sofocle la Shakespeare, participă la ceea ce se numește, cu un motiv întemeiat, drept ironie tragică: smerenia impusă de respectul pentru incertitudinile profunde și crude ale soartei, ale existenței în sine.
Ironia nu este sarcasmul, ci un scepticism care subminează pe cei care proclamă sau se prezintă despre certitudini și evlavii excesive, fie religioase, fie seculare. Atacul din 11 septembrie nu a fost opera ironistilor; a fost opera pietiștilor, a celor care duc evlavia la extrem. Versiunile islamice ale tipurilor lui Jerry Falwell care spun, de fapt, că societatea laică-ironistă merită să moară. Mi se pare exact răspunsul greșit pentru a vă alătura lor și a vă răsfăța cu un McCarthyism mai sfânt decât voi de evlavie, care replică valorile mullahilor.
Dar pentru a ne întoarce la Trade Center și la ironia bunelor intenții: rezultatele ironice ale programului lăsat aplicat de administrația Lindsay de a promova angajarea minorităților erau evidente acolo sus, la etajul sute de ani al Trade Center. Vestea bună a fost că unele minorități au fost angajate; vestea proastă a fost că mulți dintre cei pe care i-am văzut fuseseră angajați ca lucrători cu azbest.
Acest lucru a fost înainte ca azbestul să fie interzis din clădiri, înainte să se stabilească legătura cu azbestul cu cancerele de piept și stomac extrem de letale, cu dezvoltare îndelungată, cunoscute sub numele de mezotelioame.
Lucrătorii de azbest de la etajul sute de ani purtau costume albe și ceea ce pare, retrospectiv - când considerați costumele lunare pe care lucrătorii de îndepărtare a azbestului le poartă în aceste zile - măști faciale jalnice și inadecvate.
În urma atacului din 11 septembrie, a apărut o poveste într-una din ziarele din New York despre pericolele pentru echipajele de salvare ale Trade Center din azbest, poveste care se referea la faptul că azbestul se crede că a fost folosit în Centru comercial.
Crede. Să mergi prin etajul cu o sută de ani însemna să mergi printre nori de particule albe care se învârteau din furtunurile pe care lucrătorii de azbest le foloseau pentru a acoperi toate grinzile de sprijin cu spumă. Norii au făcut ca povestea a 100 de ani să pară aproape ca o țară minunată de iarnă cu zăpadă, ca fortăreața solitară a lui Superman, locuită de creaturi acoperite de funingine albă care m-au inclus, în ziua aceea, pe mine. Cu o singură diferență: Nu mi-au dat niciodată o mască.
După cum am înțeles, opinia medicală este împărțită cu privire la cât de mult sau cât de mult trebuie să fie expunerea la azbest pentru a provoca cancerul mezoteliomului. Potrivit unui site Web despre această întrebare, unii indivizi pot dezvolta probleme pe baza unor expuneri care sunt relativ limitate. În parte, se pare că depinde de tipul de fibre de azbest: fibrele de amfibol, cum ar fi amositul și crocidolitul, sunt foarte periculoase din cauza fibrelor asemănătoare acelor care se îngropă în plămâni și pot rămâne pe termen nelimitat. Rapoarte privind azbestul în aer la W.T.C. locul de salvare vorbește despre niveluri scăzute de fibre de crizotil, care sunt mai puțin periculoase și nu pot rămâne în plămâni pentru perioade lungi de timp. Cred că sunt vești bune, deși rapoartele nu spun dacă nu măsoară fibrele de crocidolit asemănătoare acului, deoarece nu au fost utilizate în W.T.C. sau pentru că instrumentele sunt concepute doar pentru a măsura crizotilul. Sper pentru dragul tuturor că este primul.
Dar, într-un fel, indiferent de consecințele medicale la distanță, nu regret că am urcat în Trade Center. Întotdeauna am simțit un atașament la clădire, după ce am fost acolo în interiorul scheletului în timpul construcției sale - un atașament pe care îl simt și mai mult după distrugerea sa. (Dintre diferitele sugestii pentru monumente și reconstrucție, singurul lucru pe care l-am văzut pe care simt că ar trebui să-l fac este păstrarea acelui fragment de schelet de șaptesprezece care este încă curajos în picioare acum.) În orice caz, simt că voi purta întotdeauna un bucată din Trade Center - bine, fibre din el - în interiorul scheletului meu. Cu toții o facem acum.
2) „Two Giant Fuck-You’s to the Sky”
Iată o altă poveste pe care mi-a adus-o în minte căderea Turnurilor Gemene: o poveste despre un gest remarcabil pe care l-a făcut unul dintre constructorii Trade Center.
Dar, înainte de a povesti această poveste, am o altă remarcă digresivă pe care aș vrea să o fac despre povestire - sau narațiune, așa cum s-a numit atât de portant recent. Unul dintre lucrurile fascinante pe care le-am remarcat în edițiile speciale despre atacul din 11 septembrie este cât de mulți scriitori simt nevoia să sară în tipar pentru a ne spune despre sarcina importantă care va fi realizată prin surprindere, scriitori-surpriză ca ei înșiși.
Modul în care se face acest lucru fără a părea a fi în mod evident auto-promovat este să ne oprim la nesfârșit asupra importanței narațiunii, a importanței poveștilor pe care le spunem. Cumva, numind povestiri despre ceea ce face toată lumea în dezastre teribile, sugerează că acesta este un fel de sarcină de specialitate, care poate fi gestionată doar de profesioniști (adică scriitori). Această mistificare a narațiunii îmi amintește de o poveste despre tipul care a spus că a fost surprins să descopere că a vorbit proză toată viața mea.
Într-o zi după expediere, un critic proeminent a citat un psihiatru care i-a spus că cu cât suferim mai mult, cu atât mai mult suntem determinați să povestim, de parcă ar fi fost o perspectivă uimitoare. În ediția specială online a revistei Sunday, publicată de The Times, un romancier proeminent - unul pentru care am un respect imens - ne-a spus: Suntem ... la fel de limitați de narațiunea noastră precum criminalii sunt închiși de ei. Istoria este o poveste pe care am acceptat-o; viețile noastre sunt poveștile pe care ni le spunem ... [Atacul Trade Center a fost] atacul violent al unui sistem narativ asupra altuia.
Acest lucru simte un pic de relativism postmodern, credința că nu există adevărul istoric, că totul este o chestiune de perspectivă, de narativă în care este închis. Și că toate narațiunile sunt la fel de valabile. Dacă suntem cu toții păpuși, prizonieri ai narațiunilor, ironia devine cu atât mai importantă, deoarece ironia pune la îndoială narațiuni satisfăcute de sine, precum cea a teroriștilor. De aceea îl urăsc.
Și apoi, într-o altă expediere online, un romancier pe care l-am admirat ne-a informat enorm că Atacul ... este o rețea de narațiuni care se încadrează la World Trade Center și la Pentagon ...
Ei bine, da, dar asta este tot? Este atât de postmodern și detașat să reduc poveștile umane la o rețea de narațiuni, la biți și octeți. Acest scriitor și-a încheiat narațiunea spunându-ne: Apoi am oprit televizorul și ne-am apucat de treabă. Pentru a ne asigura că vocile americanilor vor suna în această următoare întuneric.
Nu știu ... acest lucru se apropie de a sugera că scriitorii seamănă cumva cu lucrătorii de salvare cu adevărat eroici, care servesc cauza națiunii noastre oferindu-ne narațiuni.
Așadar, ofer următoarea poveste nu ca o narațiune, ci ca o amintire care a ieșit la suprafață. Nu sunt sigur ce să fac din asta; s-ar putea să aibă legătură cu ironia, dar nici măcar nu sunt sigur de asta.
Femeia care mi-a spus povestea a zburat de primă clasă din LAX către J.F.K. Acest lucru s-a întors la mijlocul anilor 70; mi-a spus povestea la mijlocul anilor ’80. Zbura înapoi de la premiile Oscar, unde tocmai câștigase un Oscar. Nu era actriță; să o numim doar femeie în film. Era cineva care nu ar fi inventat această poveste, deși cred că voi omite identitatea ei și a tipului care s-a apropiat de ea în cabina de primă clasă.
Și-a scos Oscarul, încă îi era greu să creadă că a câștigat statueta de aur, iar un tip de pe culoar, într-un mod aproape competitiv, a început să-i spună marea lui realizare, statuetele sale gemene, ați putea spune : El a fost unul dintre constructorii World Trade Center, a spus el, și, deși nu era arhitectul de nume, era un nume pe care ea l-a recunoscut în legătură cu Turnurile Gemene.
Și după câteva băuturi și intoxicația propriei realizări, și-a încapsulat toată mândria și umilința într-un singur gest: și-a împușcat brațele și pumnii în aer drept în sus, precum Turnurile Gemene și a cântat cu voce tare că erau doi uriași dracu- esti la cer!
Dacă cineva ar fi înclinat să fie ironic - ceea ce nu sunt - aproape că ai putea spune că cerul a trimis recent două dracu ', te-ai întors la Trade Center sau la tipul respectiv. Dar, desigur, a venit doar din cer; a fost trimis de pietiști care cred că, cu Dumnezeu de partea lor, orice crimă este iertabilă.
3) Trezirea nesfârșită
A treia poveste care mi-a apărut în minte despre Trade Center se referă la o trezire la care am participat acolo. O trezire pentru un prieten care iubește Turnurile, care dorise cândva să-și mute afacerea acolo, în vârful lumii. Dar nu funcționase așa, de fapt s-a sinucis și, după o petrecere foarte sălbatică și foarte tristă într-o suită de deasupra turnului, mai mulți dintre noi am fost martorii momentului în care cenușa lui a fost aruncată de sus a turnului să se îndrepte spre pământ.
Asta e tot. Nu pot face multe pentru a-l transforma în narațiune sau ironie, decât să spun: cenușă în cenușă. Acum trăim cu toții o veghe care, în anumite privințe, s-ar putea să nu se termine niciodată.
