critic media pentru New York Times , a murit acum un an. Iată o amintire de la fiica sa, cineastul Erin Lee Carr.
Tatăl meu mi-a trimis 1.936 de e-mailuri între 2008 și 2015. Cele mai multe erau scurte și orientate spre afaceri, chiar și atunci când afacerea era plăcută: te-am cumpărat pentru tine, nu întârzia. xo, d. Altele au fost mai lungi, tipul de scrisori despre care susțin columnistii că oamenii nu mai scriu. Erau scrisori de dragoste neobișnuite pline, dar cu dragostea neclintită a unui părinte care s-ar putea să-mi fie dor de copilărie, dacă numai el ar putea să nu mai fie atât de al naibii de entuziasmat de adultul pe care l-am devenit.
1.936 de e-mailuri, dar există doar unul la care mă tot întorc, unde mi-a spus „Te rog să știi că sunt cu tine”.
Miere,
suntem atât de, atât de încântați pentru tine.
te rog să înțelegi că poți purta cu tine nu numai dragostea și sprijinul nostru, ci și admirația și mândria noastră în decizia ta de a-ți aduce ambițiile răcnind în lume.
dorința ta de a ieși în necunoscut și de a lucra, la o vârstă fragedă, pentru a lansa o viață profesională uimitoare este congruentă cu cine suntem, dar diferită în natură. dăm viață unui sentiment de aventură, dar adesea într-o amprentă geografică foarte mică. tu, pe de altă parte, lucrezi pentru a deveni cetățean al lumii. ne iei ambițiile cu tine, ambițiile noastre pentru tine și pentru familia noastră.
Sunt sigur că la un moment dat, probabil mai devreme decât mai târziu, te vei uita în oglindă și vei spune „în ce naiba m-am băgat?” Nu ai ales drumul mai ușor și mai moale, dar pe asta vei întreba mult și dă mult în schimb. în mod ciudat, veți deveni ceva nou, amintindu-vă cine sunteți. Ești un Carr și aceasta este o moștenire complicată, minunată. Asta înseamnă că ești dur, ești deștept, ești cineva pe care alții vor să-l afle. Dar înseamnă, de asemenea, că greșelile de hibrid, exces și îngăduință te vor urmări. Fiți vigilenți la aceste amenințări, luând decizii bune, nu din când în când, ci cu siguranță. Sunteți departe de casă și consecințele și recompensele pentru deciziile dvs. vă vor reveni singur.
Acestea fiind spuse, te rog să știi că sunt cu tine. Nu vreau doar să știu despre lucrurile bune. Vreau să știu totul. Și nu suntem departe de lume, ci un zbor scurt, un apel rapid, o conversație video în diferite fusuri orare gestionabile.
Nu-mi fac griji pentru tine profesional. Nichelul pe care ți l-am pus este unul de care aveai nevoie pentru a începe, dar am toată încrederea în harnicia, disponibilitatea și abilitatea substanțială. Ești un câștigător, un lucrător printre lucrători.
În calitate de tată, cred că este în regulă să spun că aveți ceva de lucru înaintea dvs. în viața personală. Dorința de a veni să te odihnești cu sinele, cu cine ești și cu propria ta companie este ceva ce va trebui să stăpânești. Nimeni altcineva nu poate umple gaura din Erin. Doar Erin poate face asta. Iubește și fii bun cu acea persoană din oglindă și vei iubi și fii bun cu oamenii din jurul tău.
Este, după cum se spune, timpul pentru a îndepărta lucrurile copilărești. Sau, așa cum spun uneori, îmbracă pantalonii pentru băieți mari. Atât de multe pot veni atât de repede din acest lucru și dacă te porți ca și cum ai fi în mijlocul construirii viitorului tău, lumea se va desfășura în moduri minunate și te va îngropa în promisiuni la care nu ai visat niciodată. Fii egal cu calea pe care ai ales-o.
Nici măcar nu pot începe să mă gândesc la toată distracția pe care o vei avea, la prietenii pe care îi vei face și la locurile în care vei merge. Sunt profund mândru de cine ești și de ceea ce devii. Dumnezeu ți-a dat și eu mult - este o plimbare lungă de la subsolul casei părinților mei pentru această mică familie - și mă bucură profund că aventura a luat această întorsătură. Bucurați-vă de fiecare secundă.
Cu dragoste și admirație,
wad de facturi
Și apoi nu a fost.
Tatăl meu s-a prăbușit la biroul său din clădirea Times pe 12 februarie 2015. Mama vitregă m-a chemat la spital și panica m-a învăluit imediat. Tata a fost neînfricatul nostru lider tribal (un pseudonim auto-atribuit). Ce naiba am face fără el? Eram îngrijorat de surorile mele, de mama vitregă, de familia extinsă a tatălui meu și apoi, conform instinctelor de supraviețuire, eram îngrijorat de mine. Unde să merg de aici?
M-am dus la alte persoane. Am contactat femeile despre care știam că pierduseră un părinte. Le-am pus întrebări - probleme de bază, logistice, cum ar fi, Cum dorm? Cum lucrez? Cum mă opresc să ucid pe cineva când îmi spun că totul va fi bine? Răspunsurile au fost în același spirit instructiv de bricolaj: am leșinat când eram obosită, am lucrat când trebuia absolut. Unele răspunsuri nu au fost răspunsuri, ci doar realitate: trezirea este cea mai proastă parte pentru că trebuie să-ți amintești.
Am un an afară și încă prestez. Dacă aș putea vorbi cu acel copil afectat de durere, pentru că eram un copil înainte de moartea tatălui meu, aș spune acest lucru: Te vei simți inconfortabil când oamenii aprind țigări în jurul tău. Veți dori să apăsați butonul de mut când prietenii se plâng de părinții lor. Vei pierde unii dintre acei prieteni. Vei părăsi camera când iubitul tău își ridică telefonul pentru a-i șopti tatălui său foarte viu. Te vei blestema pentru că ai șters mesajele vocale pe care ți le-a lăsat. Veți simți că lumea este inundată de gelatină și că vă plimbați purtând greutăți la gleznă.
Dar dacă acel copil continuă să asculte, aș continua:
Veți începe un text de grup cu surorile și mama vitregă pentru a păstra legătura și a vă mângâia reciproc. Veți reuși prin evenimente de lucru fără a trage un Christian Bale. Vei apărea pentru oameni cât poți. Te vei alătura unui grup de durere numit Cina de petrecere unde întâlnești alți bărbați și femei de 20 și 30 de ani care și-au pierdut un părinte. Veți învăța că plânsul se poate simți bine, mai ales atunci când nu mai lucrați. Veți înceta să beți după ce ați efectuat ample cercetări de teren asupra reacției dintre vin și durere. Veți petrece ore întregi scanând fotografii incredibile din anii 80 și 90 ai micii familii care ar putea. Vei descoperi că familia ta, acum chiar mai mică, încă mai poate. Îl vei face pe tatăl tău mândru.
Acum șase luni, am avut o întâlnire mare. Genul de întâlnire care te trezește la 6 dimineața într-o sudoare rece, cu senzația că nu ai adormit niciodată. Am ajuns cu o oră mai devreme, în mod natural, așa că m-am dus la o cafenea din apropiere. Eram pregătit, aveam hard disk-urile mele și aveau lucruri grozave pe ele, dar nu puteam să scutur sentimentul că am uitat ceva. În timp ce stăteam acolo și stresam o bucată de prăjitură de ciocolată, mi-am dat seama că mă simțeam dezamăgit pentru că nu vorbisem cu tatăl meu, o tradiție pe care am observat-o înainte de fiecare întâlnire mare. Nu am fost capabil să primesc apelul telefonic cu o seară înainte pentru a trece peste cuvintele care ar putea să-mi câștige orice. Aveam doar propriile gânduri care zăngăneau în cap. Am simțit că mi-am pierdut asul în punte și, dacă l-ai cunoaște pe tatăl meu, îți promit că ai fi de acord.
Ședința a decurs bine. Am ieșit amețit și mi-am dat seama că cu un an minus, cu o zi mai devreme, ieșisem dintr-o întâlnire cu HBO și mă îndreptam direct către New York Times . După un acord intens de dezvoltare de nouă luni, HBO a decis să-mi lumineze filmul. Tatăl meu stătea afară ținând o țigară și telefonul său mobil. El și-a ridicat privirea și a spus: Trebuie să te sun înapoi, copilul meu este aici. I-am spus vestea bună și el a zâmbit cel mai mare rânjet care mănâncă rahat: știam. Înăuntru, colegii săi s-au apropiat de el să discute, dar el nu i-a lăsat să înceapă înainte să știe: Erin aici a fost doar luminat de HBO. În acel moment, nu s-au semnat acte, așa că nu eram sigur dacă a fost o mișcare corectă de la care să încep să le spun reporterilor New York Times . Tata m-a tăcut când am încercat să-mi vocalizez grijile.
Un an și o zi mai târziu, m-am întors cu vești bune. M-am dus la New York Times și mi-a șoptit vestea bună cu voce tare. Nimeni nu m-a auzit, desigur. Am plâns - și tare. Nu mi-a fost rușine. Eram mai aproape de a fi persoana pe care a văzut-o tata când mi-a zâmbit: o persoană care a existat doar din cauza luptei cu catastrofe, care a supraviețuit acelei lupte datorită încrederii sale în mine și care a aflat că este bine să-ți durezi un moment pentru a sărbători , chiar dacă contractul nu este semnat și rezultatul este departe de a fi sigur. Oricum, există doar atâtea momente într-o viață.
Mulțumesc tată. Îmi e dor de tine.
Erin Lee Carr este un realizator al cărui Cercetând rețeaua va avea premiera pe HBO. Urmăriți-o pe Twitter @erinleecarr
